喜欢下雨天，尤其是炎热的夏天。看大点大点的雨珠冲刷着玻璃窗，然后汇成或宽或窄的小水流，从窗上蜿蜒而下，连绵不断。那小水流，好像缓缓漫过心底，光是看着，心里就舒坦。飞雨敲窗，或急或缓，无论怎样听，都像一曲动人的天籁。
　　那时候才六岁。在农村的老家，大人们每天像个永不停歇的风车，忙不完的活儿。下雨天，是老天发慈悲，给农人放的假。
　　母亲也不闲着，把拆洗好的被面拿出来，开始缝被子。她先把被面平铺在炕上，中间均匀地铺上棉絮，然后慢慢抻平，最后缝合起来。我喜欢坐在炕头的旮旯里，吃着花生、红枣，守着母亲玩。喜欢看母亲眯着眼睛，穿针引线的样子，这时候，我也是停止咀嚼，摒住气，直到见线头平稳穿过针鼻儿，被母亲轻巧地拽出，我的心才跟着长出一口气。我也学着母亲的样子认针，看到针线愉快地相握，像完成了一件了不起的大事，心里美翻了。
　　母亲缝被子的时候，她左手藏在被子底下，把被子托起一座平缓的小丘，右手握针，一个俯仰之后，被顶针一顶，针便穿过厚厚的棉花，探出尖尖的小脑袋。母亲顺势拽出，动作麻利，循环往复，像是在表演欢快的舞蹈，我往往看得入了迷。
　　我还喜欢看着被面上的图画出神，七十年代的被面，很具时代特色：光芒万丈的红太阳，耕地的拖拉机，忙碌的农民，绿色的禾苗……和着背面散发出的皂角香，把我带到一个美丽的田园世界。有时候，一条干净整洁的被子刚刚竣工，我就禁不住在上面翻个跟头，打个滚，母亲笑眯眯地看着我，嗔怪着：“看你，哪有个闺女样！”往往是母亲越说，我越上劲，因为我早就笃定，温柔的母亲横竖是舍不得训我。母亲的爱，之于我，就像这冬天的棉被，温暖而芳香。
　　母亲干活麻利，不到晌午，就把被子做好了。于是，她就开始着手准备午饭。下雨天，她可以抽出空来，为我们包饺子吃。
　　后园里，头茬韭菜，红褐色韭菜根，细长的韭菜叶儿，挂着鲜亮的水珠儿，水嫩嫩，绿盈盈的。母亲便割下一大捧，回家来，把韭菜一根根择好，洗净，控干。然后和面，切菜调馅儿……中午，炕上支起小圆桌儿，一家人围坐一起，蘸着飘着金黄油花儿的香醋，吃着热气腾腾的饺子。薄皮大馅儿，咬一口，韭菜的清香，虾皮的鲜气，鸡蛋的香味，一齐涌来，鲜嫩可口，齿颊留香。凉爽的天气，吃上一顿热气腾腾的饺子，再喝上一碗热乎乎的饺子汤，真是一种无比的享受。
　　雨天的父亲，总爱捧本书，不厌其烦地读。他喜欢大部头的《三国演义》《封神榜》……而且喜欢在饭桌上，给我们娓娓地讲述，因为有了父亲的故事，每顿饭，我们都吃得特别温馨而满足。
　　也有的时候，我穿着母亲的大雨鞋，站在凉台上看雨，伸手接一粒小雨滴，看它慢慢地在手心滚动，转眼间，小精灵似的，长了翅儿，悄悄地溜走。小院里的竹子，新绿的叶子，精神饱满地支愣着，越发显得翠绿。串串红，映着绿叶，更加鲜亮惹人；紫色的牵牛花，顺着葡萄架攀援，还调皮地扭转身，翻起小嘴儿吹着洋号；粉红的凤仙，花开满枝，却一点不火辣，不张扬，躲在墙根处，淑女般，安静地立着……
　　雨天，是忙忙碌碌中，剪下的一段静好时光，自然清新，人心温润，这便是它的妙处。