那天，我和爷爷走在大街上，看见一个耍猴人在用鞭子抽打一只毛发杂乱的小猴子。小猴抬起上肢来挡，啪一声，又加一道血淋淋的口子。顷刻，它哀嚎着扑向人群，又被绳索拉回……
　　爷爷忽然收住脚步说：“要不，咱们把那只小猴子买回家？太可怜了。”
　　我理解爷爷，奶奶去世后爷爷就特别孤独，爷爷太需要伴了。
　　爷爷说：“这么毛手毛脚，就叫毛毛吧。”我妈很爱干净，因此不喜欢毛毛。爷爷只好把毛毛养在自己房间里。每天清晨，爷爷都带着毛毛到公园里打太极，毛毛学得有模有样，惹得众人大笑不止。爷爷变得越来越健谈，但妈妈仍然讨厌毛毛。
　　有个周末，妈妈下厨宴请小姨一家三口。我把毛毛牵了出来，让表弟开开眼界。表弟跑进厨房，拿出香蕉泥诱惑毛毛，又拿起玩具水枪朝它喷射。毛毛有些烦躁，见到香蕉泥，就抓着吃起来。然而它很快张嘴吐舌头，表情无比痛苦。表弟嬉笑不止。毛毛盯着表弟，跳过去伸出爪子朝表弟抓去，他脸上很快出现了一道血痕。小姨气急败坏地拉起表弟去打疫苗，聚餐就这样不欢而散。我妈抓起棍子朝毛毛狠狠地挥去，然后丢下“家里有它没我”的狠话出门了。
　　爷爷从外面回家，听我转述后他蹲下去，沉默着安抚毛毛。那天下午爷爷和毛毛轻声细语说了很多话，像在告别。当晚，爷爷向全家人宣布，要把毛毛送到市里的野生动物救助基地——爷爷向妈妈妥协了。
　　送走毛毛那晚，爷爷前所未有地沉默，第二天爷爷告诉我，他发现毛毛碗里的香蕉泥掺杂了芥末酱。原来这才是毛毛抓狂的真正原因。
　　每到周末，爷爷拉上我一起去探望毛毛。毛毛依然记得爷爷，每次爷爷出现它都会蹦得老高，显得十分兴奋。我举起手机给他们拍了许多合照，毛毛伸出一只毛茸茸的爪子，搭着爷爷。
　　后来，爷爷病重去世。很长一段时间，我都没有去看过毛毛。当我再见到毛毛时，它盯着我好一阵，又翘首以盼地看着门外，那模样像在寻找爷爷的身影。我给毛毛香蕉，然后告诉它，爷爷再也不能来看你了。我确定毛毛听懂了我的话，并且眼里竟然有着隐约的泪水……