我的案头一直放着一个龙泉青瓷小圆盘子，清淡的豆绿色，微凸的几片芭蕉叶子影影绰绰地铺满盘心，好看且趁手，一开始我拿它做壶承，后来又用作香盘，一直都放在我伸手能及的地方。这个盘子是“鸡妹”送我的，鸡妹即我的好友润文，因为我属猴，猴年的时候又画了很多猴子，她自从那时候就开始叫我“猴姐”，于是我也顺理成章地根据属相称她“鸡妹”，从此这一对称呼就保持了下来。
　　鸡妹性沉静，习字、弹古琴、研修中医，我们性格相异，却有很多相同的爱好。她和我都喜爱游览江南，爱好江南风物、人物，都是“姑苏粉”“如是粉”以及“芭蕉粉”。我俩身在长安，时常一同神游江南，分享阅读过关于钱柳（钱谦益、柳如是）的许多故事。几年前的一个傍晚，那时候我俩还都没有成家，她带好喝的“九曲红梅”茶来找我，我准备了一大盘水果、一坛桂花酒，我俩窝在沙发里，把酒同看《柳如是》电影，畅快随意地对影片品头论足。桂花酒后劲不小，电影结束两人都有点上头，乘兴抚琴唱歌，伴着窗外树木的窸窣声，有雨点飘上窗玻璃，我们说要是跟前有棵芭蕉树就更好了。
　　芭蕉是我俩都喜欢的植物，“风流不把花为主，多情管定风和雨”，芭蕉喜温暖，不耐寒，注定了它从来都属于南国烟雨。也正是因为北方不多见，每次我俩不管谁遇到了就会拍个照片给对方 “云欣赏”一下，我画的芭蕉很多都来自她拍的照片。
　　芭蕉是“有故事的树”。我的男神陈洪绶画中常见芭蕉，我喜欢的《蕉林酌酒图》里，两树芭蕉树合抱出一片清凉地，一个貌似自画像的高士，端着酒杯，翘着二郎腿，倚坐在石案旁边，案上琴书俱在，面前根几上小香炉里燃着香;近前的两个侍女忙忙碌碌地伺候着，一个捧着酒壶，一个跪坐在一片巨大的芭蕉叶上，把衣襟里的菊花倾进盆中，想必是在滤酒。那两树芭蕉，可遮阴，可听风，又可折叶跪坐，也是物尽其用了。陈洪绶自己也迷恋芭蕉，他晚年居住在绍兴观巷大乘弄的青藤书屋，书屋本是徐渭的故宅，后陈洪绶避乱迁来此处。我也曾去寻访，踏过蜿蜒曲折的青苔石路，穿过熙熙攘攘的人间烟火，小弄深处藏着一个独立于时间之外的清幽院落。进门可见高高的粉墙，墙角便植着一丛芭蕉，碧绿舒展，巨叶相参，站在这几棵芭蕉下面，即刻便感受到了画面上的那片清凉。陈洪绶搬进新居的时候曾作《卜算子》：
　　墙角种芭蕉，遮却行人眼。
　　芭蕉能有几多高，不碍南山面。
　　还种几梧桐，高出墙之半。
　　不碍南山半点儿，成个深深院。
　　短短几句儿，透着自适，可见画家对自己芭蕉院落的得意和享受。

　　栽在园林庭院里的那些芭蕉，总会在某个拐角处、某个花窗外、某条廊檐畔或者湖石边，于不起眼的所在，幽寂地素立着，如果有了风、有了雨，它就成了关心寄情之物。清人蒋坦在其著名秀恩爱日志《秋灯琐忆》里记录了一段关于芭蕉的佳话。蒋妻秋芙在庭院里种的芭蕉叶大成阴，荫蔽帘幙，蒋因仕途不顺，心烦意乱间于枕上听闻雨打芭蕉之声，心与俱碎，提笔在蕉叶上题了一句：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”第二天，见蕉叶上又多了两行字：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”正是这两句戏笔点醒了蒋坦，生活就是情绪的一面镜子，你给它脸色看，它就给你脸色看，不调整自己的表情而去埋怨雨打芭蕉，不是傻子吗？这道理我参透了，书蕉的风流也被我记下了。
　　前两年一个活动组织青年书画家去陕南采风，一天在汉阴吴家花屋一带写生，山里的天气，孩儿面般说变就变，明明是艳阳天，却骤然下起雨来。我们本分散坐在露天地里，为避雨皆向不远处回廊聚去，突见回廊那端有一株茂盛的芭蕉树，其叶片大如蒲扇，舒展微垂。我说这片芭蕉堪书啊，便不管下雨，捉着笔跑到跟前，在上面写“是谁多事种芭蕉”之句。同行的各位都来了兴致，纷纷跳到雨地里挥起毫来。芭蕉叶面光滑，写了后句前句便被雨水冲刷掉了，总也写不满，倏忽间阳光一闪，天又放晴起来，再看那叶子上，一片光洁，痕迹全无，只有我们几人被雨水湿透。这场景倒像一场行为艺术，也似一个禅机故事，有缘的人或能参悟一二呢。
　　我曾起意在家里盆栽芭蕉，在网上搜罗来球根和小苗，连日浇灌，最终也并未长成，心下曾引为憾事。小区院门口倒有一株芭蕉，还不甚高大，我路过经常驻足观看一晌。表妹和我同住一个院子，她搬来稍晚，我有一回坐在她家书房窗前，往下一看，窗下这片小花园里有几株根茎用塑料布层层叠叠包裹着的植物，分明就是芭蕉！彼时冬日，试想一下，到了夏天这一窗蕉影该有多美。我把表妹叫来指给她看，她倒很淡然，说：“当时来看房子的时候是有叶子的，也不清楚是芭蕉还是棕榈，总之绿绿的就很好啊。”没有寻求到共鸣，我心下替这片芭蕉不值，为啥偏偏种在一个不认识它的人窗前，真是明珠暗投啊。更有恨事，我老公有一天发了一张办公室的照片，他的茶桌后面竟有一株盆栽的芭蕉，我连连询问他如何养的，竟一句也答不上来，我说你抽空搬回来好了。他说：“这花总是死，太麻烦了，我们是跟花卉市场签约租用的盆栽，死了人家馬上给换一盆新的，拿回去没办法养。”咳，世上的事总是这样阴差阳错，有人想要求不得，有人拥有看不见。我和鸡妹心心念念的芭蕉树，在我表妹和我老公那里就只是普通绿化的一部分而已。

　　有一段时间，我俩收集芭蕉图案的物品，在这些物件上找补一点情绪，芭蕉笺、芭蕉砚、芭蕉镇纸、芭蕉图案的衣裙手袋……一个下午，下着小雨，鸡妹说要来我这里小坐，我说你晴了来啊，结果她还是冒雨来了。从包里拿出芭蕉盘，同款，一人一个，说是要早点给我，顾不得下雨了。当时我爱不释手，随即取了一块小丝瓜毡垫着，把红泥小潘壶放在上面，妥妥帖帖，在我闹市区的斗室里，我俩相对斟饮闲谈一下午，当时只道是寻常。
　　如今，距离那个下午已数年，此间我俩都已各自成家，进入中年之后，两人都需耐烦各自的生活琐事，也如历劫般各自经历了不甚寻常的人生波折，曾经追逐的闲趣渐渐淡入生活的底色中，有时出游偶见芭蕉，还会分享，芭蕉的潇潇还是一样，只是隔年人的心境两样了。芭蕉是极易摧朽的植物，曾抄录金冬心画跋，其中提及王维《袁安卧雪图》有雪中芭蕉，金农说：“王右丞雪中芭蕉，为画苑奇构，芭蕉乃商飙速朽之物，岂能凌冬不凋乎。右丞深于禅理，故有是画以喻沙门不坏之身，四时保其坚固也。”秋寒一侵，芭蕉即坏，然王维画中立意，偏偏用它比喻永恒，不因季节的变化而腐朽。蒋竹山有名句：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”年时属于少女的心绪闲情，抛弃已久，如今我俩偶然相聚，只谈开心的事，至于那些短期内解决不了的烦忧，她不问我的，我也不去触她的，我知道我们彼此数年都是各自耗费了很长时间修炼，才得以不沉溺于麻烦带来的负面情绪中，在理解了雪中芭蕉的涵义之后还能互相保守一片难得的清凉境地，便是知己的意义吧。