蜀地的秋性子憨，就像蜀地的人，不急不躁，恬潤散淡。雨像话痨子，伏在窗台上，从清晨到午后，到昏暮，现在都更定了，还在淅淅沥沥，悉悉索索。
　　这雨，就像妻子王翠姬。
　　每回回到家，太阳西落，翠姬就和他并坐在西窗前。桌面一尘不染，一盏红烛，一把剪刀，素洁简单得就像她的人。翠姬或倚靠他的臂膀，或依偎在他怀里，和他说他不在家时家里的事、她自己的事、她见到听到的事，还有她醒时梦时思念他的事，轻声慢语，不急不火。烛花重了，她拿起剪刀，他也伸手过来，温柔地握捏着她的手，轻轻剪掉。夜阑人静，她也安静了，单手托腮，侧着脸，听他讲蜀地的见闻，眼里有烛光闪烁。
　　秋风起，也是憨憨的，窗纸半天鼓一下，再吸一下，就像翠姬轻轻的叹息声。
　　“唉！”李商隐重重叹一声，捉笔，蘸饱墨，提到纸上——纸面已有数滴浓黑的墨点。“嗒”，又一滴墨落下，李商隐还是不知道如何落笔。
　　李商隐又展开妻子的书信。信是妻子半年前写的，今天早上才收到。这怪不得邮路慢，是柳大人传递得慢。也怪不得柳大人，柳大人好不容易把他请到蜀地，哪能轻易让他走？书信上大滴小滴的泪痕相互洇浸，有妻子写信时落的，也有他读信时落的。李商隐又从头到尾读一遍，很短，只是问他何时回家。
　　十几年来，李商隐和妻子聚少离多，妻子给他写的信很多，像这样简短直白的，唯独这一次。李商隐隐隐觉得，妻子有事。
　　“明天就回家。”李商隐搁笔，对门外说，“吴先生，请帮我收拾行李。”
　　吴先生是李商隐到蜀地后柳大人专门派来服侍他的，不是蜀地人，但说话做事却很像蜀地人，好半天才推门进来：“不知参军大人有何吩咐？”
　　李商隐收拾着妻子的书信：“吴先生，我明日回家，请帮我……”
　　“哦，与柳大人说了吗？”吴先生看着别处，语气平静。
　　“我自会与他说。”李商隐一惊，心里有朵疑云升起。
　　“想起来了，这里有你一封信，好几天了。”吴先生掏出一封信，一只手递向李商隐，“好像是京城王大人写的。”
　　一听到“王大人”，李商隐伸出的手就悬在半空，愣住了。
　　王大人是王茂元，泾原节度使，王翠姬的父亲。
　　岳父大人的信，不用看，还是为那件事，也只有那件事。
　　在人生最落魄的时候，李商隐幸遇令狐大人。令狐大人不嫌他，教他应试，教他处世，带他拜会京城的达官显贵。李商隐考中进士，在长安城也有了名气。但世事捉弄人，那次郊游，偏偏让他遇上王翠姬，偏偏他就倾心于王翠姬，王翠姬亦钟情于他。郎有意女钟情，本是美事，但偏偏王翠姬的父亲是王茂元，偏偏王茂元与恩公令狐大人不在一条船上。何止不在一条船上，简直是水火不相容。
　　一个是李党，一个是牛党，两党相争，直把暮气沉沉的大唐搅得乌烟瘴气。
　　李商隐无心党争，也不屑，奈何命运偏偏把他推进党争漩涡中。他想摆脱，用尽浑身解数去摆脱，到头来却把自己弄成蝙蝠——鸟类不认可他，走兽也排斥他。
　　令狐大人骂他忘恩负义，小人;岳父大人骂他不忠不孝，非人。双方都说他是对方的人，都不待见他，都排挤他，却又不让他真的进入对方的阵营。
　　李商隐在京城呆不下去，柳大人适时向他发出邀请。柳大人说仰慕他的才华，愿为他创造才华施展之地。李商隐于是来到蜀地，做柳大人的参军——官职虽小，但远离政治漩涡，李商隐很知足。
　　“啪啪啪”，秋雨急了，就像李商隐想回家的心，但吴先生刚才的话和态度让他明白了，他是回不去的——柳大人不是什么仰慕他的才华，而是和令狐大人同船，要隔离他与岳父王茂元的关系。
　　李商隐拿起吴先生丢在桌上的信，打开，岳父的信写得更短：要么离蜀，要么离婚。
　　离蜀，就是背叛柳大人，背叛恩公令狐大人，又重入那漩涡。李商隐摇头。
　　离婚，爱妻心头那么多的话，与谁说？自己在蜀地那么多的见闻，与谁说？李商隐摇头。
　　“李先生，柳大人问了，你回去吗？”吴先生倚靠门框，平静得令人发冷。
　　李商隐没有回答，提起笔，在铺开的纸上重重写道：
　　君问归期未有期，
　　巴山夜雨涨秋池。
　　何当共剪西窗烛，
　　却话巴山夜雨时。
　　“吴先生，请寄于长安内人。”李商隐没有封笺就将信递给吴先生。吴先生接过，走出。
　　烛花重了，李商隐拿起剪刀剪去。烛火一旺，照亮窗前的满池秋水，明晃晃的。
　　“翠姬，长安也在下雨吗？”李商隐喃喃自语——他不知道，爱妻三个月前已病逝。