论文部分内容阅读
早有“黄山归来不看岳”、“五台归来不看庙”之说。本世纪初期,在国内又有了“王家归来不看院”的说法。且流传甚广,近乎约定俗成。这种说法的不胫而走,曾一度时间,圈内有些人,对我这个做王家大院民居艺术馆馆长的,颇有微词,以为我故弄玄虚,在搞“商业炒炸”。令人哭也不是,笑也不得,无论做何解释,在一些人心目中仍难逃其咎。
记得在2001年6月的中旬,一连几日,我接到北京朋友们打来的十多个电话,同在告诉我一件事,说《北京晚报》刊登了一篇题为“王家归来不看院”的整版文章,反响很大。这则消息对我来说,确是一条好消息。首先,就命题本身而言,非同凡响,而且又发表在北京市发行量最大的一家报纸上。我把这个消息告诉周围的同志,大家无不喜形于色。不几日,又有北京的朋友给我寄来了报纸。我急切地拆开邮袋,在厚厚的一叠报纸中翻寻着。蓦然,第27版上“王家归来不看院”的通栏醒目标题,锁住了我的视线。兴奋之中,我一口气读完了署名柏冬友的这位陌生作者写的文章。文章条分缕析,环环相扣,不偏不激,详实描绘了王家大院古民居建筑群的独特风貌,且间有作者独到的见解。笔锋犀利,实言无饰,极富感染力。倘若我不是早已身临其境,读后也必萌生动念,必去一饱眼福。难怪文章很快便产生了轰动效应。
之后,我通过多方朋友的关系,终于打听清楚了这位提出“王家归来不看院”的第一人。并在相隔不久的一次景区活动中,应我之邀,柏先生再次来到王家大院。他50岁出头,中等身材,性格豪爽,善于言谈,是《北京晚报》的一位资深记者。据他讲,生平喜好旅游,曾游历过国内外众多的名胜古迹,尤其对古民居情有独钟。谈吐中,他说他早年对北京的四合院就有研究,加之记者职业的便利,由北向南,他参观过国内许多种类的民居。在谈到山西的大院时,柏先生激情洋溢地告诉我,他曾两次慕名来晋看大院,逛遍了山西的所有民居大院。不知何故,作东者偏巧把王家大院给排在了他两次山西之行的最后一个点。不料,一看王家大院,他几乎被惊呆了,不曾想在国内民居群落中,竟然还有如此堪称奇观的“庞然大物”!于是乎他本来易犯冲动的性格,仿佛火中浇油,当即在大院内的书摊上,“慷慨解囊”,购买了厚厚一摞关于王家大院的系列丛书和光盘;于是乎他邀请为他讲解的导游小姐吃过午餐,又陪他讲解了足足一个下午;于是乎他回去不顾连日外出的疲劳,以笔解乏,写出了这篇题为“王家归来不看院”的文章。交谈中,柏先生几次重复地声明,他万万没想到,文章见报后会产生那么强烈的反应。凡是看到文章认识他的朋友,都几次三番地向他咨询王家大院的情况。令他更没有想到的是,文章的标题,居然成为当时北京各大旅行社推广旅游线路打出的广告用语。这大概便是“王家归来不看院”之说,流入社会的一个最初的和主要原因吧!
由于这种说法的漫延,着实使本来客源潮涌的王家大院,又火了一把。据我所知,慕名接踵而来的游人络绎不绝。一次,我到北京考察市场,几家旅行社的老总都给说,他们每年带去山西的客人中,有很多人都是冲着“王家归来不看院”的口传,要求到王家大院旅游的,且游后一个个惊讶万分。无论规模气势还是建筑艺术,也无论文化底蕴还是文物价值,皆无可厚非,确是国内民居建筑的奇迹。因此,“王家归来不看院”的说法,不但没有遭到诋诽,反而越传范围越广。更有甚者,在游览后给亲朋好友传递这种“说法”时,或前面,或后面,还要加上“确实”或“真是”等强调的字眼。当然,在南来北往的游人中,对这种传闻初时亦不乏疑虑者,但游览后,则又是另外一番情态。一天,我在办公室正接受某报一位记者的采访。突然,有六七位游客在院子里吵嚷着要见馆长。起先我以为出了什么事,与记者会意地打过招呼,便迎了出去。来者不等邀请径直朝门口而来,于是便一同进了屋。坐定交流了几句,方才明白他们找我来的意图。几位来自四川,原本是到西安旅游的,偶然间,在西安车站看到了王家大院的广告牌。经打问,他们从西安人口中,听说了“王家归来不看院”的传闻。虽心存疑惑,可又不肯误过。于是逛罢西安便直达王家大院而来,一睹究竟。结果看后大为震惊,由于兴致趋使,想找馆长聊聊。类似的情形,我在平时的工作中,经常会碰到。尤其是那些常年四季奔波的媒体记者们,他们在参观前,一个个温文尔雅,神情自若;参观后则激情奔放,眉飞色舞,所悟所感更有深度,以至喷发出了以“天下第一院”、“中国民间故宫”、“山西的紫禁城”、“华夏民居第一宅”等为题赞誉王家大院的一篇篇即兴文章。
然而,最令我难忘的是,2004年夏日的一天,我到太原出差,办完事正值中午12点,走进桃源巷,与司机打算找一家小饭馆吃点便饭后返回。于是选定了门前摆摊柜的一家饭馆。我先司机一步下了车。此时,见有七八个行人向摊柜走来。摊主是一位个儿不高的老汉,年龄约60岁上下的样子,摆售一些零星食物之类。我等司机过来正准备进饭馆时,听见几位行人在向老人打问山西几个大院的情况。也许是职业的缘故,听见“大院”二字,便不由得停住了脚。只见老者热情满怀地给几位举荐道:“王家大院很值得一看,没听说‘王家归来不看院’吗?”老人很健谈。接着,口若悬河,滔滔不绝地讲起他两次参观王家大院的亲身感受。最后还给几位指了路,告知坐什么车。如此一幕,赶巧给我这个在王家大院做了近十年的馆长遇上了。且不说我当时的感受如何,即使换一个人作为我的身份,也会心如潮滚,难能平静的。为了聊表寸心,我让司机向老人买了五瓶矿泉水,权当对他生意的一点照顾吧!相继,我上前送给老人一张名片,说明身份,并在深表谢意之后,许诺其再到王家大院旅游时,我按特例给他免票。老人高兴地接过名片,解释道:“不是我夸你们大院,凡去过的人都说棒!”此情此景,不禁使我联想起现实生活中的人或物。是好是赖,自诩万遍千遍,不过是孤芳自赏,不及众人私下评说一个“好”字。王家大院亦然,如果物值相悖,断不会有“王家归来不看院”的文章问世,而这个命题,也不可能形成民间普遍流传的口碑。换言之,如果视之为商业炒炸,笔者不否认会有一时之功效,但波及面未必能有如此之广。或许还会成为人们谈论的笑柄。然而,这一“说法”也好,“口碑”也罢,不单单在民间交口相传,而且影响到了高层。据山西省委的一位官员给我讲,2002年4月1日,时任国务院总理朱镕基来山西视察,之所以点名看王家大院,就是对“王家归来不看院”这一说法早有耳闻之缘故。值得自豪的是,一向不题字的前任总理朱镕基,竟然在参观后,欣然为王家大院题了字。现在到王家大院的旅游者,走进东大门,攀上30米长的石板坡道,便可领略到其所题“王家大院”四个字署名朱镕基的碑刻。
“王家归来不看院”的字面含义,不言而喻。本文的一番闲谈,或有“此地无银”之嫌,但眼见为实。尽管每个人的观赏角度不同,眼力深浅不同,审美观点不同,然而,观后自有其各自的心理评价。但愿有更多的人对王家大院畅言所见,赏评鉴说。
(作者系山西省灵石县王家大院民居艺术馆馆长、副研究馆员)