论文部分内容阅读
“苹果教父”乔布斯去世前三个月,他总是弓着腿躺在床上,露出的双腿跟胳膊一样细,就像蚂蚱腿一样。
也是在这段日子里,他的大女儿丽莎开始从他家偷东西,腮红、洁齿剂、指甲油……探病、回到这里,对她而言都是一种负担,毕竟很久之前,她就不再属于这个家了。
翻翻找找,丽莎在卫生间发现了一瓶昂贵的玫瑰喷雾,她尝试喷了几下,并从落下的雾气中感受到自己的轮廓,仿佛只有此时此刻,她才不是一个隐形人。但她不知道的是,喷雾里的玫瑰成分是纯天然的,而正因如此,在外保持几分钟后,香味就会逐渐转变为一股沼泽地的臭味。于是,当丽莎与父亲拥抱,并准备离开时,乔布斯叫住了她:“丽兹(丽莎的昵称),你身上有一股厕所味。”
天才与残忍
丽莎的全名是丽莎·布伦南·乔布斯,但事实上,她直到15岁那年,才正式拥有“乔布斯”这个姓。那是在丽莎被迫离开生母,与父亲和继母生活在一起时获得的姓氏。为此,乔布斯大张旗鼓请来了律师,将被母亲克里斯安画满小星星的丽莎的出生证明,替换为正式、严肃的文件。
从记事起,丽莎便与母亲相依为命。但那时母亲也不过是20出头的年轻人罢了,她是个不怎么专心卖画的画家,对赚钱这事也不是十分上心。某次,她鼓足了勇气对乔布斯讲起了生意,却被讥讽道:“你还是继续生孩子吧。”
在丽莎2岁时,当乔布斯因子女抚养费一事被克里斯安起诉时,乔布斯却否认自己是丽莎的生父,尽管当时的DNA测试结果高达94.4%——这是当时医院所能检测出的最高数值。乔布斯不知用了什么算法,对《时代》的记者宣称“全国28%的男人都可能是丽莎的父亲”。这场官司拖了几个月,却在1980年12月8日匆匆结案,丽莎母女起初十分困惑,直到四天后苹果公司正式上市,一夜之间,乔布斯的身家超过2亿美元。
就像是命运的讽刺——乔布斯曾被自己23岁的生母抛弃,而在23年后,他抛弃了自己的亲生女儿。
作为一个“伟大故事”里的污点,一个不被承认的“私生女”,丽莎背负着这种自责感度过了大半人生。丽莎也曾试图讨好这位富有的天才父亲,但最终两人还是不欢而散,甚至近10年没有说过一句话。直到临终前,这位缺席了太久的父亲,才向丽莎道了歉。
但是,作为父亲的乔布斯,永远失去了修改错误的机会,而丽莎又该怎样和自己“被抛弃”的人生和解?
2018年秋,丽莎的回忆录《小人物:我和父亲乔布斯》问世,她从一个私生女的角度,将天才背后的残忍一面展示给人们。然而直到回忆录的最后,丽莎都无法解答这两者之间的关系:“当人们谈及我父亲的残忍时,他们认为,残忍与天才有时是关联的。”
令人心碎的故事
人们听到丽莎的名字Lisa时,会本能地将其与乔布斯研发的第一款大众个人电脑“Lisa”联系起来。大家都认为这是乔布斯用自己大女儿的名字命名的,连丽莎本人也这样认为。
在父亲始终缺席的童年里,丽莎却感觉没有那么悲惨,因为“我父亲是史蒂夫·乔布斯”,她以此为傲。在学校里,丽莎对同学这样吹嘘道:“他住在大别墅里,开保时捷,要是剐蹭了,他就会买一辆新的。他还以我的名字命名了一款电脑呢。”
她始终不敢求证。直到等了数年,等来了一个与父亲独处的机会,她鼓起勇气将这个问题问出口:“你做的那个电脑,是不是以我的名字命名的?”“不是。”乔布斯回答,“抱歉了,孩子。”
在丽莎的一生中,她似乎永远是战战兢兢、小心翼翼的,而乔布斯本人,就是她“恐惧”的来源。她以为富有的父亲有数十辆崭新的保时捷,于是壮着胆子问:“这辆车,等你用完,可以给我吗?”谁知这触怒了乔布斯,他斩钉截铁地回答:“休想。你在我这里什么都得不到,明白吗?什么都得不到,绝无可能。”
人们了解乔布斯的偏执,甚至默许他作为天才的古怪,但人们或许从不知道,作为父亲的乔布斯,对不被认可的女儿竟然如此残忍。丽莎至今还记得父亲与母亲爆发的最激烈的一次争吵,起因是乔布斯雇用了一名园丁,母亲却打听到这个园丁曾被指控对孩子性骚扰。母亲认为,让丽莎与这样的人生活在同一个屋檐下,无疑存在着巨大的危险,乔布斯却坚决不肯解雇他。
乔布斯将自己在工作上的控制欲也带到了父亲的身份中,他是这个世界的中心,丽莎自然要围着他转。因此,当丽莎与母亲爆发争吵,学校让乔布斯担负监护责任时,乔布斯的条件是:过来住可以,但半年之内都不能见你的生母。而当丽莎成功竞选上学生会主席,因此要每周借宿同学家一天,无法照顾弟弟时,乔布斯则打电话来大骂她“自私”,以致丽莎不得不转入离家比较近的学校。
在回忆录中,乔布斯终于将一台电脑放到丽莎的卧室(丽萨为此等待了一年),却又发现这台电脑是坏的,于是最终带走了这台电脑,没有再提过此事。这是书中最令人心碎的细节。
或许对于这本书而言,“父亲乔布斯的另一种形象”是使其畅销的原因,然而当你细细读下来,却发现大名鼎鼎的乔布斯慢慢隐于背后——这是一个关于孤独童年的故事,造成这种孤独的是那个长期缺席的生父,只不过他恰好敏感又神经质,恰好是乔布斯。
临终前的忏悔
很难说乔布斯是否真的爱丽莎,或许否定的成分更多一些,在丽莎的成长中,他似乎时时刻刻“践行”着“一个不爱女儿的父亲应该怎么做”,但总有些小细节暴露了存在过的些许爱意。
根据沃尔特·艾萨克森所著的《史蒂夫·乔布斯传》,“Lisa”这台新电脑的起名过程经历了好一阵纠结。乔布斯逼着团队们将Lisa视为一个缩略词,并想出和它对应的一句短语,这就是后來的“局部集成软件架构(Local Integrated Software Architecture)”。尽管这个短语毫无意义,它还是成了“Lisa”的官方解释。
好在丽莎本人终于听见了乔布斯的亲口承认。那是在U2乐队主唱保罗的大别墅里,保罗问出了丽莎曾问过的那个问题。出乎丽莎意料的是,这次乔布斯犹豫了一下,低头看着面前的盘子,过了好一会儿才回答道:“是的。”丽莎几乎跳了起来。
在乔布斯临终前的三个月内,丽莎持续地从父亲家中偷些小物件,都是不值钱的东西,但也会让丽莎良心不安。母亲知道了这件事情,让她把东西全部还回去,还对她说:“你还记得珀耳密福涅吗,他因为偷吃了石榴籽,所以被困在冥界。你要是把从你父亲那里偷来的东西据为己有,你就会被困在那栋房子里。”
于是,丽莎又小心翼翼地将东西还回去,直到某天绕进父亲房间时,乔布斯叫住了她。然后,丽莎看到他流下眼泪。这十分罕见,此前丽莎只见他哭过两次,一次是在爷爷的葬礼上,另一次是在观看电影《天堂电影院》时,这是第三次。“我对你有亏欠,我对你有亏欠……”他不断重复着。一个月后,乔布斯去世了。
在那之后的某一天,母亲突然跟丽莎说:“你父亲的鬼魂跟着你呢,他喜欢陪着你,总是跟在你屁股后面。哪怕只是看你往面包上抹黄油,他都高兴得合不拢嘴。”
丽莎不信,但她喜欢这个故事。
(资源支持:微信公众号“Vista看天下”)