它第一次体会到混沌的感觉，仿佛无数个自己浑浑噩噩地挤在一起。它努力去辨识四周环境，但感觉到的只有一片漆黑，就像瞎子用力去看，聋子用力去听。
　　怎么回事？它開始回忆，虽然念头转得很慢，但记忆却莫名地清晰。若时光倒流，那无数细碎的小意识逐渐消失，一个依然迟缓，但相对完整的意识浮出水面。视觉和触觉回归了，它观察自己，用了三分钟，终于得出结论。我是一只蟑螂？
　　这个发现令它震惊，比看着菌团从自己身上蒸发更加震惊，冥冥中它觉得自己不该是这样。执念驱使着记忆继续回流，它看到自己动了起来，从垃圾中向上跌去。塑料铲接住了自己，又被丢到案台之上。一只大手从它被碾碎的身体上抬起，断肢续接，汁液回流，咚咚作响的足音越来越远。它看着自己拨动着六肢在案台上爬动，有什么东西从胃袋中渗透出来，拼凑在一起，最后从口器中吐出。某种奇异的感觉伴随着这一过程。那是某块生鱼片的一点儿碎屑。鱼肉一口口被吐出，那种奇异的感觉也一直持续。突然世界闪烁了一下，就像有人关上电视又立刻打开。
　　当记忆再度续接，它已经变回成一条完整的鱼。原来如此，它心里升起一丝明悟。封冻身体的冰块逐渐退去，它被丢进网兜，又扔回湖里。脱开网，它和无数的同类一道四散游开。它不停逡巡着，观察每一样事物。直到某一天，当它吐出了一只飞鸟残骸时，那种奇异的感觉再次出现。
　　世界闪烁，它变成了飞鸟，从湖中向天空坠落。血液在空气中聚拢，被老鹰扯断的翅膀变得完好无缺，死亡的阴影渐渐远去，它在天空中翱翔。那股兴奋的感觉如此强烈，仅仅是回忆，也让它激动不已。我喜欢飞行，它想到。脱离了同伴，独自倒退着飞向远方。
　　它降落在一栋大楼楼顶，一名中年男子缩回手臂，而它则伫立其上。“吧觉感的翔飞会体去我代。”那人说道，而它则拍拍翅膀，发出一声清脆的鸣叫。
　　回到屋内，束缚带缠上它的翅膀，针头从身体中拔出，带走半透明的溶液。世界闪烁得比之前都要强烈，鲜明的色彩与思绪涌入，它——他突然理解了一切。
　　他的实验，DNA信息存储技术的变形。利用RNA病毒，实现记忆与意识的移植转换。离心机在旋转，半透明的溶液在实验室器具中倒流，逐渐还原成深红色的血，从液面中滴出。他看着那针头扎入自己的手臂，过于强烈的情感冲击着记忆，他想大叫，但画面就此断绝。它在黑暗中醒来，细菌短暂的生命即将在分裂中走到尽头，而记忆却伴随着DNA的复制流淌开来。在鹰隼中、在鱼群中、在细菌中，等待下一次被“人”想起，永不停息。