几个月前，一桩绑架案震惊中美，年仅27岁的北京大学女硕士、中国访问学者章莹颖，在前往美国交流学习期间失踪。正当案件调查陷入举步维艰的时候，一幅來自于大洋彼岸的嫌疑人画像传遍了网络。不久后，美方宣布消息，逮捕了一名涉嫌绑架的27岁男子克里斯滕森。而嫌疑犯的长相竟然和那幅画像惊人的一致。
　　到底是谁竟然未卜先知，画出了嫌疑人的长相？他就是山东省公安厅刑侦局物证鉴定研究中心高级工程师、一级警督林宇辉，同时他也是一位模拟画像专家。
　　技术无国界
　　章莹颖失踪案发生后，林宇辉一直在关注案件的进展。接到世界知名刑事鉴识专家李昌钰的助理打来的电话时，林宇辉正在住院，但一听说是章莹颖的案件，他很快办理出院手续投入了工作。“技术没有国界。能为章莹颖这个案子做一点儿事情，我觉得这首先是一件好事情。”但后来的工作难度之大，超出了他的想象，也让他倍感压力。
　　不久后，林宇辉收到了李昌钰的助理发来的三段视频。一秒有24帧，这短短的三段视频一共分析出了2 000多帧，工作量很大。通过后期的分析，只有2帧出现了这个嫌疑人的模糊图像。之后，林宇辉把这2帧画面放大再放大，分解再分解，得到的结果仍是一个模糊的侧面半脸。侧面加分辨率低，这个组合想要把嫌疑人的样子画出来，有点像“天方夜谭”。
　　缺乏参照，只能靠自己。从接到案件，林宇辉花了三天多的时间对犯罪嫌疑人进行推理、分析。真正开始绘制犯罪嫌疑人的画像，他只用了三四个小时。最后，林宇辉共画了两幅，一幅戴着棒球帽，另一幅不戴。直到美国警方将犯罪嫌疑人克里斯滕森抓捕归案并向媒体公开，大家才发现，林宇辉画出的模拟画像居然和犯罪嫌疑人高度相似。
　　几十年悉心钻研
　　林宇辉的“网红”之路从2016年11月开始，当时他参加了中央电视台《挑战不可能》节目，节目中，林宇辉根据打满马赛克的失真图像绘制出人脸，并从48个人中找出画中人。经过一番比对，林宇辉顺利完成了任务。这一技能让当时作为嘉宾的美国著名华人大侦探李昌钰印象深刻。也正是通过这期节目，李昌钰和林宇辉相识。
　　通过模糊的图像看人、识人，看似不可能完成的任务，林宇辉把它们攻克了。这令人拍案叫绝的绝技背后是几十年悉心钻研。
　　林宇辉从事刑侦模拟画像属于半路出家，但是他绘画的基本功却是从小开始练就。5岁的时候，林宇辉在爷爷的指导下开始学习绘画。从事警察工作后，他当过交警，也干过宣传，做过单位内部刊物的美术编辑，但不管在哪个岗位，他都没有间断过绘画。2003年，林宇辉调动到山东省公安厅刑事侦查局工作，一次偶然的机会，让他把绘画和刑侦结合在了一起。
　　一次，林宇辉在电视上看到有人通过模拟画像破获了一起盗窃文物案件。可在当时山东省公安厅并没有模拟画像这项技术，于是林宇辉开始查阅资料，慢慢学习。他了解到模拟画像主要靠对人物肖像的熟悉，包括五官、脸型、眉宇等，于是他背上画板，专门找人画像，有时候在火车站一待就是一天。
　　这十几年间，林宇辉大约画了7万多张人像，对人像的敏感都是日积月累才能形成的。
　　让林宇辉“一战成名”的是2008年奥运会期间的一起纵火案。犯罪嫌疑人购买汽油，点燃了一家婚庆公司，造成一死两伤的惨剧。当时刑警介入勘察后，认为需要找懂模拟画像的人员配合破案，就这样，林宇辉第一次在案件侦破上运用模拟画像这一新技术。他画出来的图像与嫌疑人的真实容貌相似度超过90%，犯罪嫌疑人的容貌绘出仅3个小时，案子就破了。这一次的破案经历，让林宇辉坚定了走下去的信心。后来，他又屡次参与一些大案、要案的侦破，累计超过百起。
　　让罪恶无处可逃
　　“中国不缺画家，但是中国缺搞刑侦模拟画像的，这种画家太少了。”
　　在林宇辉的履历中，有过诸多显赫的战功。有一次，犯罪分子凌晨把一家星级酒店收银台的钱洗劫一空，并乘坐出租车逃离。提供给林宇辉的只是一张出租车摄像头拍摄的模糊图像，只有四分之一脸。林宇辉就凭借这样一张模糊的视频截图画出了犯罪嫌疑人的图像，一周之后犯罪嫌疑人落网了。从事模拟画像以来，林宇辉所参与的类似于这样的案件数不胜数。
　　“我一直在寻找人类样貌的密码，在现代视频技术发达的今天，我的画笔依然有利，不可替代，我的目标是让罪恶无处可逃。”还有一年林宇辉就要退休，现在他最担忧的，是我国模拟画像技术人才的储备太薄弱。他盼望有一天，能将模拟画像技术的理论与实践写下来，推动这一技术有更大的发展。