森林覆盖的弹坑

　　“我们在这里打过仗！”当我们乘坐的车
　　在边境线我方一侧崭新的公路上
　　艰难地爬坡;当我看见山冈上笔直的
　　针插般密集的桉树;蓬蓬勃勃
　　的松树;密密匝匝，枝叶展开如一匣匣
　　子弹样的杉树，我在心里说是的
　　是的，就是这样，我们在这里打过仗
　　我想起了那年的情景，想起公路两边的山
　　曾经光秃秃的，山上的树木屡屡
　　被战争砍伐，被战火熊熊焚烧
　　战争也啸叫着，砍伐我们年轻的肢体
　　有时是我们的手，有时是我们的脚
　　有时是我们的命！而我们是
　　为祖国去战斗的，为祖国去冲锋陷阵
　　我就希望我们的手，我们的脚
　　甚至我们的命，插在那里
　　能长出一片森林来;我就希望它们郁郁葱葱
　　静静地，覆盖那些大大小小的弹坑
　　我们乘坐的车还在行走，沿着边境线走
　　我们是去看望边境线上的人民
　　去看望他们的家，他们的孩子、学校
　　和田野。山冈上的桉树、松树和杉树
　　扑面而来。我认出了它们（不知道
　　它们是否还记得我，也认出了我？）
　　我认出了它们是漫山遍野的
　　次生林，这让我惊喜并倍感安慰
　　我知道凡是树木都有年轮，都有清晰的
　　记忆;而边境线上这一片片次生林
　　它们用自己的存在，用它们的郁郁葱葱
　　蓬蓬勃勃，告诉人們——
　　战争已远去
　　它们的生命与和平生长的时间，一样长

给孩子们辨认一条河

　　听说他慷慨地拿出自己家里的宅基地
　　又慷慨拿出自己三十八岁的年华
　　让这座小学，让在小学上空
　　飘扬的那面旗，成为弄关屯最靓丽的一道风景
　　之后，我在想：一个人的胸膛要敞开到
　　什么程度，才能算宽阔？
　　才能成为全校四十二个孩子的
　　老师，校长，和他们的精神父亲？
　　并且不止这些。并且他还拿出了他的学养
　　他的憧憬，他早些年抛下村寨
　　远走高飞的夙愿，在指给孩子们辨认的
　　一条汹涌流淌的大河
　　旁边，用汉壮苗三种语言，分别建造三条船
　　他对孩子们说，你们必须渡过这条河
　　河这边叫贫穷，叫蒙昧;而河那边
　　叫现代，叫文明;或者叫远方
　　叫诗歌—— 那是我们祖祖辈辈从未
　　到过，但我们这一代人，必须到达的地方
　　这个叫李春谋的人，个子不高，皮肤
　　黑黢黢的，保持着他这个民族的
　　朴素，坚忍，和深藏在骨头里的倔强
　　他说他指出的那条河
　　实际上，太宽阔太汹涌了，可谓
　　惊涛拍岸;他那些翻山越岭来读书的孩子们
　　没有几个能渡过河去
　　而他要做的，是当他们被大浪打回来
　　他就站在河边，不让他们上岸
　　他要把他们一个个继续往河的那边赶
　　李春谋是在上课的间隙说这番话的
　　他让在同一个教室上课的三个年级
　　临时自习十分钟
　　我发现他有许多话要对我们说，但当他反复
　　说起那条河
　　我看见他望着层层叠叠的山峦
　　眼睛里有一种落在井里，长久被遗忘的忧伤

与苗族汉子老B 喝酒

　　我向四十出头的这位六个孩子的父亲
　　问好;他笑而不答，酒气扑面
　　怀抱一个硕大的饮料瓶子，给我们
　　倒酒。用的是喝功夫茶那种小杯子
　　色泽模糊，像他新房上锁的
　　位置上，那块水泥砖上的包浆（说污渍
　　或许更准确一些）。刚进门的时候
　　我看了一眼他的家：有一台老式
　　木壳电视机，五六张缺胳膊少腿的
　　板凳。一根竹竿上晾着短裤、袜子
　　围兜、尿片。火塘里的火刚熄灭
　　低矮的饭桌上放着刚吃剩的饭菜
　　他是一个热心人，每倒一杯酒都要用
　　穿在身上那件汗衣擦一擦杯子
　　他擦一下倒一杯，递给我左边的蓝野
　　擦一下倒一杯，递给我;再擦一下
　　倒一杯，递给我右边的驻村干部
　　但驻村干部说不喝了，不喝了，老B
　　你不能用酒堵我的嘴，我该批评你
　　还得批评你，是不是？你把15 岁的儿子
　　放到广东去打工是不对的，是不是？
　　他还未成年嘛。老B 说，是是是
　　按政府说的，我打电话让我儿子回来
　　不能让政府受连累。相互推挡中
　　酒杯从驻村干部的手中掉下来，杯碎了
　　酒洒了。他迅速换一只杯子，再擦
　　再倒酒。驻村干部趁机跑出去接电话了
　　老B 把下一杯酒，放在驻村干部原来
　　面对的桌子上，对我们说，我们不能
　　凡事靠政府，我六个孩子，政府能给我
　　盖六栋房子，娶六个儿媳吗？还得靠
　　自力更生;还得靠孩子自己出去
　　打工赚钱。说着他举起酒杯说，喝！喝！喝！
　　我看看蓝野，看看驻村干部刚坐过的
　　那张空凳子，咕噜一下，把那杯酒干了

先人身怀怎样的谦卑

　　我真钦佩靖西老百姓的纯朴，他们
　　把先人埋在村庄的四周
　　埋在不妨碍播种和收获的田间地头
　　甚至埋在大路边，好像先人们
　　不是去另外一个世界
　　而是继续日出而作，日落而息
　　家里遇到什么事，打开窗
　　大声吼一嗓，他们就会扛着铁铲回来
　　都是平平常常随随便便的一些土堆
　　有的连土堆也没有，只是垒着
　　几块石头;有的有墓碑但大多数连墓碑也省
　　略了
　　更多的已沉落，平复，还原为耕地
　　种上了粮食、蔬菜、烟叶
　　和政府及有关公司
　　扶植推广的作物。因为清明刚过去
　　告诉我的，是埋人的地方
　　仍插着白幡，风吹来像酒幌一样飘扬
　　我无法猜想先人们身怀怎样的谦卑
　　他们活着的时候，拼命地劳作
　　甘愿榨干最后一滴血汗。那时他们想的是
　　向山村，向这个世界
　　借几十年时光？那么死了呢？
　　死了，便潦草地埋在地里
　　这时他们是向人世间
　　是向他们的儿孙，借三尺黄土？
　　我在弄关屯小学大门口看见一个女孩
　　坐在灰蓬蓬的泥土里读一本书
　　在她的三步之外
　　就是这样一个坟堆，插着迎风飘扬的白幡
　　我问她：小朋友，你害怕吗？
　　她说：不怕，不怕
　　在那儿，住着我们的爷爷和奶奶