湖南的人头

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dayu1215
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  湖南光复后,绅士与会党、同盟会的冲突显露出来。绅士在谘议局的基础上,成立参议院,“模仿英国立宪精神,而防专制独裁之弊”;军政府则通过《都督府组织法》,要将军事、行政、理财、司法收归都督执掌总之。冲突的结果是,湖南都督焦达峰、副都督陈作新被哗变的士兵杀掉,原湖南谘议局议长谭延闿接任都督。
  
  辛亥逸事之八
  百年前的10月10日,武昌城数声枪响,一场仓促的起事意外成功,催生了亚洲第一个共和国。本刊特辟“辛亥逸事”栏目,以讲故事的方式,再现辛亥革命发生前后的细节,勾勒出中国百年历史进程的线条。已刊发系列文章《让子弹飞》、《三位北京客的辛亥年》(上下)、《天下未乱蜀先乱》、《袍哥革命》、《断了皇帝的后路》、《绅士的败局》。敬请垂注。
  
  国民党元老居正,武昌事变后,在湖北军政府里负责对外联络,主要是促劝各省响应,而重中之重,自然是湖北的后方湖南。每天晚上,他都去电报局问讯。10月22日晚,居正刚走进电报局,电报生告诉他:湖南有事!居正的心一下提到嗓子眼上,立即命令仔细探听,并与长沙电报局通话。
  没多久,长沙电告:革命军已进城。居正狂喜,奔告都督府。黎元洪听说也大为动容,都督府上下一片喜气。
  又过不久,长沙报告光复的正式电文到了,署名是焦达峰。黎元洪一看电文,里面提及杀了黄忠浩(参见上期《绅士的败局》),顿时黎都督的脸就阴下来了—黄忠浩曾在湖北带兵,与黎元洪有过同袍之谊。
  停了停,黎又问:焦达峰是谁?居正说:是革命党。于是黎菩萨沉默了,过了良久,才吩咐居正,复电祝贺长沙光复。
  远在武昌的黎元洪,心情尚且如此复杂,长沙城内的士绅们,其失望难过可想而知。
  
  无名小卒当了都督
  由焦达峰、陈作新二人为首的中部同盟会湖南分部,在湖南新军中影响颇大。
  焦达峰是从湖北返回湖南发动革命的。陈作新则一直在本土号召新军起义,1910年抢米风潮时,陈作新正在新军二十五混成协当一名排长,他当时就力劝新军管带陈强乘机起义,不被采纳,反被革职逐出新军。
  辛亥年各地光复,无不采用“军—绅联合”的模式进行。湖南士绅一面试图劝说黄忠浩反正,一面派出代表,通过焦达峰联络新军。
  10月14日之后,起义筹备有了眉目,士绅代表黄鍈等要求与焦达峰及新军代表见面开会,地点选在紫荆街福寿茶楼。黄鍈等先到了茶楼的二楼,凭窗等候,“见有着天青团花马褂,落落大方,肩舆而来者,则焦达峰也;次陈作新来;又次各代表陆续来,长袍短套,不伦不类,多至四十余人”。
  这种观感很有代表性。虽然焦达峰在湖南士绅眼里,也是名不见经传的小人物,但毕竟他出身富户,读过长沙普通高等学堂预备科,后又到东京铁道学校游学,见过不少世面,还博得“落落大方”四字评语。自陈作新以下,就只能算“不伦不类”了。
  焦达峰霸气外露,当着一帮士绅的面,大谈排满兴汉的道理、同盟会的宗旨,“俨然以首领自居”,这当然也引起了士绅代表的不满。
  10月18日半夜,由陈作新出面,在小吴门外树林里召开了第二次各方会议。就是在这次会上,士绅们表示希望拥戴黄忠浩任湖南都督,而巡防队代表却针锋相对地提出,不杀黄忠浩,新军及巡防队都不会参加起义。
  10月20日,是原定的举事之日,可是巡抚衙门也知道了内情,控制极严,新军所有马草干粮,迁移一空,搞得城外的炮兵营同志,想放火为讯,却找不到可燃烧物,反被巡哨发现。各处人马只好罢手。
  这一天长沙到处都是谣言,街上岗警林立,来往行人,均须接受检查。最大的一个谣言是:巡抚衙门已经架起了大炮,将对新军营房实行轰击。
  士绅中许多人,此时信心全失。其中有位教育界代表,是湖南体育会会长吴作霖。他一想到革命党人赤手空拳,新军又没有子弹,一旦巡抚衙门发起炮来,长沙岂非要被打得粉碎?急得他通宵失眠,左思右想,觉得还是该请谘议局议长谭延闿出来主持大局。
  10月21日清早,吴作霖冒冒失失地跑到谘议局,要求见谭延闿。此时谘议局的号房才刚起床,哪有人来办公?吴作霖不禁大怒,认为都什么时候了,这帮议员老爷还在家睡觉,难道不知道长沙城就要毁灭了么?他越想越气,就在谘议局门口骂起了大街:
  “我是革命党,一向不怕死的。我姓吴名叫作霖,谁个不知,哪个不晓?我手下已有二千多人,分驻满城旅馆商栈。除各有小刀外,还能制造炸弹,只要人备火柴一盒,将来革命,各把火柴括燃,就可将长沙烧成平地!你们这班议长、议员,号称人民代表,现已死到眉毛尖上,这时还不到局办公,要你们做甚么的!”
  直骂得号房不知所措,又无法通知议长议员,附近居民纷纷上前围观,以为是个疯子。吴作霖骂了一阵,无人理会,只好自行回家。
  这件事,在后来的革命叙事中,被解读为立宪党人有意破坏革命,充分反映了资产阶级的软弱与妥协。
  不管如何,这场骂街加剧了谣言的传播。当日上午,传闻更烈,有说长沙的满人官员已经逃跑了,也有说巡抚衙门的大炮今天就会打响。长沙官钱局立即发生挤兑风潮,巡防营稽查队派出了更多的人手,在街上穿梭巡逻。
  出乎所有人的意料,10月22日清晨,湖南新军与武昌的新军兄弟一样,觉得等下去反正也是死,不如博一博。他们每人只分得两颗子弹,一鼓作气地冲进城去,居然就将长沙光复了。
  听说新军进城的消息,焦达峰带着陈作新等同盟会人马,冲进了谘议局。在立宪党人的叙述中,因为时间太早,又没有预先通知,本来预定光复后召开的军商学绅各界大会,根本无人到场。偌大的谘议局,只有同盟会湖南分会的会员二十余人。焦达峰开口便说:“我是孙文派来的,孙文把湖南的事情交给了我。”
  于是同盟会员们讨论,认为焦达峰在湖南搞革命,最先也最久,宜当都督;这次举义,全凭新军奋勇,巡防营不抵抗,陈作新居间联络,功劳最大,宜为副都督。计议已定,拿红纸写好贴在谘议局墙上,焦达峰就穿上清军协统的制服,开始处决公事了。
  焦达峰署名的文告一贴上街,长沙市民个个都像黎元洪那样,惊诧莫名。随后赶到的绅士们更是怒火中烧,绅士代表常治当着革命党人的面高喊:“这个都督是临时的!”陆军小学校校长夏国桢,更是直接带领全校学生前往谘议局抗议质问,甚至刚刚反正的新军中,也传出了哗变的流言。
  谭延闿平息了这场争议。他说:眼下只有一二省举义,民军才刚刚萌芽,“此非争都督之时”。有此一说,立宪党人才不再闹了。不过,祸苗已经种下,总是会发出来的。
  
  乱象中的杀机
  10月28日,长沙光复后第七天,新军第九镇马标队官戴凤翔,接到刚从益阳调来长沙接防的五十标营长梅馨、统带余钦翼的请帖,请他次日下午五时到徐长兴饭馆吃饭。
  席间,自然就说起光复后的长沙局势,有人便大骂焦达峰、陈作新两位都督乱用人,乱用钱,说亲眼得见,一个青年人跑去找焦达峰要官,焦达峰问他:你会做什么,他说“我会写字”,焦达峰就说:“你去当书记吧!”青年人走出去,看见桌子上放着一大捆空白带子,他就拿了一条,自己写上“三等书记官”,挂在身上,招摇过市,不过很快他便发现,其他人的带子上都写着“一等书记官”、“二等书记官”,不禁后悔自己胆子太小了。
  又有人说,湘乡人吴连宾,曾在家乡发动会党,此时跑到都督府对焦、陈说:“我这回是有大功的呀!我要招一标人。”焦达峰也没敢跟他还价,给了他一条白带子,上面写了“某标标统”,又批了两万元给他。谁知道吴连宾第二日又跑去领钱。军需官只好说:“标统,你昨天刚领几万块钱去,今天又来了,你也要有个细账才行。”吴就拍着桌子大喊:“我大人做大事,有个什么细账嘞!”
  其他笑话就更多啦。任何一名士兵,不管你是新军、巡防营还是会党,只要你参加了长沙光复,跑去都督府一说,立刻就能得一条连长、排长的白带子。有了白带子,人人都自觉是军官了,跑到藩城堤荒货店去买指挥刀,把荒货店的库存抢购一空。而今满街都是指挥刀,铿锵作响。
  如此一来,长沙市民对革命党的印象,只有比谘议局那帮立宪党人更坏。绅士们对焦达峰最大的不满,在于他任命冯廉直为南路统领。冯是洪江会(湖南哥老会的一支)头目,1906年参加浏醴暴动被捕,在狱中呆三年,出狱后,招三百人,任标统,驻湘潭。在同盟会方面看,冯廉直是矢志革命的功臣,但在士绅集团眼里,他只是一名“积盗”,而今得了势,在湘潭招兵买马,追杀宿仇,湘潭的县知事联合绅士向长沙求救。谭延闿拿着求救电报去指责焦达峰,焦达峰根本不承认这些指控。于是又有流言,说焦都督也是冯廉直一伙的,本名叫“姜旦宅”,冒充革命党人来长沙夺权。
  众军官越说越激动,都说这样下去,湖南会糟蹋在焦、陈手里,要想个办法才好。梅馨脱口而出:“杀了这王八蛋不就得了!”据说梅馨到长沙后,去见过焦达峰,要求升为旅长,被拒。
  戴凤翔不同意这么干,他说:焦、陈只是资望不太够,一个是会党,一个是排长,当时举他们为都督,就有人说是临时的,是个“烂斗笠”(下雨时临时戴戴的),现在干得不好,叫他们走就是,不必杀人。
  话没说完,梅馨一个巴掌拍在桌上:“你真是妇人之仁,若叫他走,反倒留个后患,以后枝节横生!”旁边人也说“杀了倒爽快”。
  戴凤翔知道自己挽回不了这个决定,就暗自打算,想给焦、陈报个信,劝他们走路。陈作新被新军开除后,曾在罗汉庄体育学堂教过一年书,戴凤翔正好在那里念书,冲着师生之谊,也应该尽尽人事。
  10月30日早饭后,戴凤翔跑去都督府,陈作新已经外出,问几时回来,答“不晓得”,又去找焦都督,只见大清早的,室内围绕着三四十人,要官的,要钱的,办事的,诉冤的,喧闹不堪。戴凤翔根本挤不起去,他只好叹一口气,知道事已无救。
  梅馨等人敢策划杀焦陈二都督,也是因为戴凤翔接到邀请的28日,湖南独立第一协第二、第四两营出发援鄂,新军同盟会系的士兵几乎全体在内。而接防的五十标中,正有不少人是头颅还悬在城楼上的黄忠浩的拥护者与同情者,公仇私恨,一齐来了。
  
  一日杀二烈士
  10月31日,焦达峰在谘议局召开军政商学各界大会,宣布了《都督府组织法》。谭延闿当席辞参议院、军政部各职,拂袖而去。
  10月22日焦达峰就任都督,绅士们虽然没有明争,但10月23日,他们便在谘议局的基础上,成立参议院,以谭延闿为院长。参议院的宗旨是“模仿英国立宪精神,而防专制独裁之弊”,中心规则是军政府都督的命令,如募兵、给饷,任免官吏将校,要经参议院“许可盖印”方能生效。
  这一举措当然令同盟会员大为不满。同盟会自孙文以下,都是主张首领集权的,怎么容得英国式的议院横插一杠子?刚从上海归来的谭人凤,本来就顾忌湖南绅权特重,见此情形,不免高呼:“参议院要夺都督的权,不行,不行!他们胡作乱为,应即先行取消参议院。”更有人主张,不仅要撤消参议院,还应当对参议院及在职人员“大兴杀戮”,他们提出了一个名单,上面有二三十人,要焦达峰即刻动手。
  焦达峰这个人,江湖气很重,血性冲动,然而耳根子又颇软。辛亥之前,他曾因为力主在湖南利用会党发动革命,与谭人凤大吵一架;长沙光复,他又提出过杀尽满人,没收满人资产以供革命之需,经人劝解始息;光复后有人提议从藩库或银行中提取巨款以酬功臣,焦达峰初时坚决不同意,党人会议后,又从银行提出数万两,贻人乱用钱之讥。
  而今有人提出杀尽参议院职员,焦达峰一开始也非常愤怒,有实行之意。后有人劝解,称“我辈革命,必须网罗人才,共策进行,今单上所列,皆为湖南知名之士,若被杀戮,何以收服人心”?焦达峰亦觉有理,放弃了该计划。
  虽然不必杀人,但反击是必须的。军政府在谭人凤主持下通过《都督府组织法》,要将军事、行政、理财、司法收归都督执掌总之。不言而喻,这个法案几乎是在逼立宪党人摊牌。
  翻盘或引退,机会都已错失。死神正在向都督府逼近。
  10月31日上午,逼走了谭延闿,同盟会认为自己方面取得了胜利,簇拥着焦、陈回都督府商议第二批军队援鄂事宜。
  突然有人来报,长沙北门外和丰火柴公司发生挤兑风潮,要求都督府前往弹压。陈作新闻讯,立刻单骑出府,往北门驰去。
  陈作新离去未久,砰的一声,都督府大门被推开,一队兵士一拥而入,口里喊着:“发饷!发饷!见都督!见都督!”
  同盟会会员曾杰冲进办公室:“都督!陈都督在北门中伏,已经殉难!您赶紧避一避吧!”
  据国民党人所著《焦达峰传》说,焦都督表现得十分英勇,他大义凛然地说道:“往哪儿避?我为种族革命,凡我族类而附义者,不问其曾为官僚,抑为绅士,我皆能容之。现在谘议局这帮绅董,煽动黄忠浩的残部造反,已经杀了副都督,又要来杀我。悔不用谭石屏(谭人凤)之言,先除掉他们!今日之难,我一身受之,莫让他们残害湘民,革命终当成功!”说着昂然走向大堂,两旁签押房枪声齐响,焦达峰就倒在照墙的石狮子下。
  此刻,离长沙光复才刚刚十天。
  陈作新的头被砍下来,悬街示众。当晚,有人看见谭延闿“身穿蓝布长衫,面色惨白,神志惊慌地被人用藤椅从后门抬进了督军府”。谭延闿反复申明他不愿当都督,但是梅馨等人派士兵在长沙城中各处,高举“焦陈正副都督伏诛,公举谭延闿为湖南都督”的高脚木牌,而且贴出布告,声明“所有都督重任,谭绅组安施为。居民毋得惊恐,照常公共图维”。
  梅馨等人的行动,有没有得到谭延闿的授意?各方争论不已。谭人凤认为即使谭延闿事前不知,当上都督后却不惩处凶手,反而提升梅馨为第二协协统,即与杀人凶手无异。
  谭延闿事前是否知情已不可考,但他半推半就接任都督后,确实顺水推舟,在全省范围内清除同盟会势力。11月3日,焦达峰的战友杨任在常德考棚举行焦、陈二都督追悼会。追悼会进行到下午,当地巡防营统领陈斌升突率军驰来,将杨任等人抓住杀害。这些官兵杀完人,立即在原址举行另一个追悼会,将杨任等人剖心致祭,紧接着处决了几十名同盟会员。
  这次,灵堂上高悬的,是前巡防营统领黄忠浩的照片。
  杀人的循环完成了。士绅集团没能保住黄忠浩的人头,同样,同盟会也保不住焦达峰、陈作新、杨任的人头。绅士与会党的冲突,在湖南以一种异常惨烈的形式呈现出来。
  让人想起鲁迅那段绕口令式的杂感:“革命,反革命,不革命。革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的,或当作反革命的而被杀于革命的,或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。革命,革革命,革革革命,革革……”
  
  晚清语录
  我们必须风俗敦厚,人民家给户足,作为基石,然后才可以谈到富强。……船坚炮利是最末微的小事,政治制度才是立国的根本。
  —清廷驻英公使郭嵩焘写信给李鸿章。
  
  大学堂聘用各教习,皆平素主张民权自由之人,若以此化导学生,则将来之祸,必更甚于戊戌!
  —1902年,袁世凯向清廷报告说。
  
  快完了,快完了。
  —宣统登基时尚不足3岁,在接受百官朝贺时,因受不了折腾,哭喊着“要回家”,其父摄政王赶紧哄道。果然三年后清朝玩完,人谓摄政王一语成谶。
  
  别人三十万可以,你就非六十万不可。
  —庆亲王奕劻是卖官鬻爵的老手,经他手卖出的官职不计其数,时人讥之为“老庆记公司”。邮传部尚书空缺,奕劻示意售银30万两。盛宣怀欲买,奕劻知他实力雄厚,说。
  
  今全国人民心理多倾向共和,南中各省既倡议于前,北方诸将亦主张于后,人心所向,天命可知,予亦何以忍因一姓之尊荣,拂兆民之好恶。用是外观大势,内审舆情,特率皇帝将统治权公诸全国,定为共和立宪国体,近慰海内厌乱望治之心,远协古圣天下为公之义。
  —由张謇主稿的清廷退位诏书说。
其他文献
“四小时工作制”  在我出生之前,我在老家的实验室整整待了13年,研究航天飞机都比研究我省事儿,NASA从1972年开始开发航天飞机,到最终送入太空,只用了9年时间。1985年,我们那疙瘩的科学宅们一心想弄一种治疗心血管疾病的药,美国人太爱吃汉堡薯条,对心血管不好。此后他们进行了5年的研究,在1990年制成一种名为UK-92,480的新药,用来治疗心绞痛。他们希望我能释放一氧化氮舒张心血管平滑肌,
经历了地震、海啸和核危机的三重灾难,对于日本来说,  善后注定是一场艰难的持久战。  在日本地震一周年之际,南都周刊记者再访日本,  深入探访福岛、东京等地,记录这场灾难对日本、日本人留下的印痕,以及艰难的重建。  一年来,灾难给日本人一个重新审视自己传统精神的机会,  也让他们开始重新思考生活与生命的意义。  他们在从西方至上的效率合理主义、奉行自由的个人主义,  开始向传统文化精神、重视亲情友
彭丽媛身着藏蓝色双排扣风衣,手提黑色皮包,与习近平一同笑容可掬地踏出机舱的刹那间,“第一夫人”就迅速成为中国人最热门的讨论话题。  她们是杰出的政治家、干练的职场女性、温婉的家庭主妇、思辨的知识分子和风情万种的娱乐圈中人。  第一夫人,这个看似充满光环的称谓背后藏着多少隐忍、心酸和努力,从穿着打扮到言谈举止,她们的一举一动都在迎接全世界挑剔的眼光。  要优雅、要出色、要淡定,还要永远站在丈夫这一边
如同从穆念慈的身手中可以看出洪七公的武功路数,遇事只会向前,不会往后,马云修炼的显然也是这个门派。从阿里一路越过的障碍来看,马云在风口浪尖上,采取的都是主动出击的强硬姿态。无论是2014年农历新年初微信红包“偷袭珍珠港”,还是四大银行“联手围剿”余额宝,马云都是用主动和真诚的方式来将危害降至最小。这基本是马云已经形成的行为逻辑。首富  2013年微信大火,受刺激的马云大肆叫嚣,“天气变化,企鹅在试
1793年,因拒绝三跪九叩,马戛尔尼铩羽而归,古老东方错过了一次融入现代文明的机遇。  12年后机会再次来临:俄国派出242人的戈洛夫金使团,沙皇高度重视此行,使团总开销达50.6万卢布,相当于恰克图海关全年税收。  俄国主要诉求为三点:一是增开边贸口岸;二是俄国与拿破仑正在欧洲争霸,欲稳定东方;三是获得黑龙江自由航行权,为此,戈洛夫金设计了三个妥协方案,让步最小的也是承认外兴安岭一带100多万平
我的同事在网上晒了一张图片,一个目光迷离的俊俏女子妖娆地横卧在铁轨上拍艺术照,同事评论曰:做个文艺女青年是要冒生命危险的。我倒不觉得这有多大危险,躺在铁轨上最易体会到车震,身下那根坚硬的东西一抖,女青年翻身逃窜便是。但拍艺术照需要勇气,因为火车的厕所是直排路边的,所以,你不须视死如归,但一定要有鼻窦炎,以及女时传祥的精神。  铁道部的牌子要摘掉了,新闻里说许多人到铁道部门口去合影留念,我对部委没兴
“王菲在微博里秀了一张模仿邓丽君的照片,你看到了吗?”  当一个客户跟我谈起他刚进入新企业而不之所措的焦虑时,我问了他一个八竿子打不着的问题。  “这跟我的工作有什么关系?”他的提问完全在我的意料之中。  “那张照片太像了,以至于网友们叫她王丽君。你知道我上中学的一段时间特爱听王菲,她还专门出过一个磁带,全是模仿邓丽君的歌。”我继续展开自己意识流的咨询。  “……”他已经完全懵掉了。  “我想说的
2014年1月9日凌晨2点,柯泯薰在新浪微博上写下了一段话,她发誓在这一年一定要发行自己的第一张全创作专辑。10个月后,她的这个梦实现了—《游乐》诞生,为她接生的是台湾独立音乐的大本营:角头音乐。在这张唱片的封面上,一身白衫的柯泯薰拿着一副眼镜在看,略微显得有点神经质,有點“王菲”。  “木吉他与我的心脏共振,形成这宇宙,与我最紧密的共鸣,我想试着用自己的看世界的角度说一些故事。”清脆轻柔的歌声、
网上有则新闻,日本有家鱼翅工厂,把上千鲨鱼割下鱼鳍后弃尸,老板为炫耀货真价实,还带游人到鲨鱼的遗体边验尸。据说,每年全球有7300万条鲨鱼被割鱼鳍后抛尸。  我看完新闻后,无法掩卷长叹,只好把脑壳埋在电脑里唏嘘:日本产的鱼翅是真鱼翅,不像吾国假货丛生,吃的燕窝都不知道是哪种动物的口水;日本工厂的血腥是可以见诸报章的,而我们的毒奶粉是被掩盖的,我们享受的报道待遇甚至还不如动物。  还有比虐杀鲨鱼更恐
1862年,法国建筑师埃菲尔还没有设计出那座闻名遐迩的铁塔之前,曾利用同样的材料设计出另一件作品——埃菲尔铁桥。它在法国南部小城Bayonne,同样有着鲜明的埃菲尔特色,是工业革命时期最早的铁桥之一。  然而,钢铁敌不过时代的变迁。150年后,这座“寿终正寝”的铁桥面临被拆毁的命运。当Bayonne小城居民还毫无知觉时,拆除工程已经进行了三个月,新桥也搭建起来了。讽刺的是,新桥搭到一半时居然垮了下