155自行火炮第一期培训班结业典礼暨实弹射击，将于2000年8月2日依照计划进行。
　　打炮的前一周，开始进行全连射击指挥系统联调训练。简单地说，就是将全连的8门火炮与指挥车、侦察车等作战装备用有线与无线方式组成一个射击指挥网，模拟实战条件，进行作战训练。这套射击指挥系统是我国最先进的数字化射击指挥系统，自动化程度很高，技术含量也很高。训练共安排了三个白天一个夜间。
　　七月份是该国最热的天气，白天气温高达50℃。在这三天里，我们的教官、技服人员与外方官兵一起，顶着烈日，冒着酷暑，从占领阵地、电台架设、定位定向、上报坐标、上报目标参数、发布气象通报、下达射击诸元、以至下达射击命令等一整套射击指挥流程，逐一进行实习演练。但遗憾的是，三天里训练从来没有一次从头到尾完完整整、顺顺当当地完成过。
　　第四次合练安排在7月26日夜间，这天不但气温高，而且湿度特别大。虽然已是夜晚，但仍然闷热难忍。然而更烦心的是，我们的组网联调工作还是不顺利，一次次联试，一次次失败。技服人员、教官们在茫茫夜幕下，在凹凸不平的沙地里，来回穿梭于指挥所、炮阵地、侦察车之间，查找原因，排除故障，个个挥汗如雨，心急如焚。他们承受着天气闷热与联调受挫的双重煎熬。午夜12点了，此次夜间训练无果而终。外方官兵埋怨情绪很大，我们的心理压力更重。
　　问题在哪里呢？从现象上看，一是数据通信不畅，有时信息发不下去，数据调不上来。二是诸元计算出错，高程有时出现负数。三是8门炮联动时总有个别炮不同步。
　　
　　为了排除这些故障，三天来，我们技服人员白天与士兵一起训练，晚上加班查找原因，修改程序，常常通宵达旦，但始终查不出来问题之所在。几天之后部队就要开赴靶场进行实弹演习了，指挥系统还是这么个状况，怎么能行?这可是155自行炮交付之后的第一次打炮，外方十分重视，副首相、国防大臣和高级将领都要来参观，我们能在这个时候掉链子吗？
　　夜训结束的第二天，技术服务组立即成立了联调攻关小分队，动员大家奋战三天，千方百计，攻克难关，确保演习打炮顺利成功。
　　三天的时间已过去了一半，攻关仍没有进展，悲观的情绪占满了大家的心田。这时南京理工大学的弹道学赵教授提出了一个设想，他认为弹道解算出错，可能是因为原来把弹道计算精度指标设定为误差小于十万分之一，而规定的迭代次数只有8次，如果在这8次迭代中仍没有达到这个精度要求，计算机将出现死循环，从而报出错误的计算结果。赵教授建议将这个指标放宽为万分之一，这样的精度既可以满足实际需要，又有可能降低8次迭代达不到指标要求的概率。现场指挥立即组织研究，决定采纳这个意见，修改软件，立即验证。没想到赵教授这一招真灵，经过反复试算，证明改进成功，从此以后再也没有出现过类似故障。
　　错算问题的解决给了大家很大鼓舞，数据通信攻关组更加紧锣密鼓紧张工作。他们将8门火炮上的数话控制器逐台进行交叉换位试验，想通过这样的办法，将有故障的设备定位，可是结果故障现象仍是随机出现，找不出规律。他们开始怀疑是不是设计线路本身有问题，于是又把线路图调来反复推敲，可怎么也找不出设计方面的错误。
　　时间在一分一秒地流去，办法一个又一个被否定，脑汁绞尽，水尽山穷，虽然正是火热的夏天，但现场的气氛却几乎降到了冰点，笑容已经从每个人的脸上悄悄地消失，留下的仅仅是紧锁的双眉、深沉的思索。大家你看我，我看你，期待着有人能打破这个僵局。
　　这时年轻的女工程师小刘急中生智，她想到模拟训练器上的数话控制器与这批火炮不是同一批产品，为什么前者没有这样的故障？于是她悄悄地将模拟训练器上的数话控制器拆下，装到炮上进行试验。结果令人喜出望外，指挥车与炮车的通信通畅了，类似故障再也没有出现。于是可以肯定问题就出在这批数话控制器上。认真对比这两台数话控制器后，终于找到了病根，一根接地线没有接地。
　　故障那么复杂，原因却如此简单。真是踏破铁鞋无觅处，得来毫不费功夫。
　　原因找到了，大家如释重负。一场紧张的改造工作展开了，一台台数话控制器被拆下，一台台焊好又装上。这里不需要动员，也不需要组织，攻关组的、非攻关组的同志们一起上阵，拆的拆，焊的焊，传的传，装的装，紧张而有节奏，自觉而又欢快。全部改造完成之后，已快到下班时间，但此时大家忘记了饥饿，忘记了疲劳，联调小分队顶着仍然火辣辣的烈日又都钻进了晒得蒸笼似的炮车、指挥车、侦察车，开始了新的组网试验。苍天不负有心人，这次试验出乎意料的连贯顺畅。天黑下来了，大家迈着轻松的步伐回到了驻地，晚上美美地睡了个好觉。
　　7月29日我们又冒着酷暑连续进行了4次重复试验，每次都很顺利，达到了预期目的。
　　7月30日，野营出发的那天上午，我们请来了外方炮校的领导，为他们专门进行了一次8门联动试验表演。当8门炮在指挥车的统一指挥下，炮塔齐转齐停，炮身齐起齐落时，外方军官露出了满意的笑容。
　　8月2日汇报射击试验十分成功，该国领导人给予高度评价，各大报纸都整版地报道了这次试验。
　　半个月下来，天天“桑拿浴”，大家脸晒黑了，胳膊蜕皮了，手上烫起了泡，那些带金属框眼镜的人，眼睛四周留下了黑色的烙印。这一切的一切，如今全被抛到了脑后。我们的心血没有白费，汗水没有白流，为了155的成功，为了祖国的荣誉我们更甘于沉浸辛苦后的喜悦。
　　这两个小故事，一个是设计中的参数匹配不当，一个是生产中的小小质量问题，都没有什么了不得，更算不上什么复杂的技术问题。然而，就这么个小问题就把那么多人折腾了那么长时间，让你尝足了山穷水尽的苦恼，当然也让你享受了柳暗花明的喜悦。真是出错容易，查错难。
　　上述两个疵病，在兵器工业科研生产中，应该说是纠错成本是比较低的。如果一个小细节引发了膛炸、弹道早炸等重大故障，那问题就复杂多了。这些故障的再现概率往往很低，有的甚至根本无法再现。因为，爆炸现场有价值的痕迹极少，所以查找故障的确切原因非常困难。为此就不得不扩大查找的范围，将相关因素逐一列出，逐个分析。当确切原因实在找不出时，往往不得不祈求于增加强度余量与安全余量，提高冗余度等办法，结果成本大大增加，花费了大量精力物力，花费了不少冤枉钱。科学就是如此的不讲情面，经验不足就得付出代价，粗心大意就要受到报复。
　　国防科研与军品生产都是关系国家安全的大事，容不得半点马虎，需要的是求真务实一丝不苟的科学态度与严谨而缜密的工作作风。
　　抓大不能放小，细节关乎成败。
　　(图片由岳峰、胡永业提供)
　　 [编辑／王瑾]