月亮升起，天籁密布。乳白色的月光布满村庄大大小小的屋顶，屋顶之下是温暖的睡眠。我或快乐或忧伤的少年时光，就在月光下晃荡。
　　我在少年时，才发现月亮始终不说话。我知道，月亮里一定藏有大地的美好故事，也见证了人间的无尽沧桑。但它始终是巨大的无言，只在夜色降临的时候，布下温暖的照拂。我慢慢地知道，月亮不说话，它是把话留给青蛙、萤火虫，留给狗，留给叽叽歪歪的童年和满腹心事的少年，留给梦呓……
　　月光浩荡，天气预报却说“明天有雨”。父母带我们连夜去麦地割麦。月光下的麦子齐刷刷举着麦芒，接受月光的检阅。我凌空挥动我的镰刀，仿佛划落一地的星光。偶有惊扰的小麻雀“嗖”的一声从地里飞起，无影无踪。父亲也不说话，只是中途会到地头的石头上磨镰。这是他最喜欢的一把镰刀，在他手上用了又磨，磨了又用，已经好多年了。这是父亲专用的镰，也是父亲生前最后一把镰。在我的记忆里，仿佛就是那夜，父亲磨完自己最后的月光，就那么突然地消失了。
　　母亲也是。母亲一生总是缺这缺那，却从没有缺过月光。在房前屋后，在田间地畔，全都是眉清目秀的月亮。只要不缺月光，母亲就感觉天地完好，日子安稳，心里踏实。在夏夜的打谷场上，在稻草垒起的金字塔下，藏着我们神秘的童年——我们一生都在回忆的童话。也在日后的少年时光里，藏起了我们青梅竹马的秘密。而这一切，只有月亮知道，守口如瓶的月亮知道。
　　现在看起来，城里的月亮不是那时候的月亮。城里的月亮总是灰蒙蒙的、脏兮兮的，甚至有些浑浊，感觉变老了。不像老家的那个月亮，清澈、透亮，虽然有一点寂寞，但它能为我们的生命留下一些空白，让蛙声、狗声和萤火虫去填满，让山影、树影去填满，让我们去里面抒写生命的诗意。譬如，在月光下相遇过的人和事，总是刻在我们一生的记忆里。就像我们那时候，借着月光，捡拾麦穗、谷穗，捡起来的全是诗。冬天的时候也是，我们借着月光走夜路，踩着地上的霜，视野里是无边的苍穹——祖先们无数次仰望过的苍穹。
　　姐姐从井里挑回一担水，也挑回了两个月亮。它在水里的模样，看起来那么水灵，那么深。而湖泊中的月亮就更深了，仿佛有五千年那么深，里面都是我们湖边人世世代代的鱼水往事。月光下，父兄撑起自家的小船，划到湖水的中央，网鱼去。而每一条鱼儿在月光下的跳跃，都是一首诗。
　　就是那個老家的月亮，那个不说话的月亮，告诉了我们关于天空最初的诗意。也是那个古老的月亮，唤起人们“天上一瞬，人间千年”的震撼和提醒。有了它，我们就有了一份与永恒和无限相关的心灵密码。
　　时光荏苒，落叶在春天返回枝头，聚了又散，散了又聚，而月亮总是那个月亮，升起在我们的内心。那一定是来自遥远地方的上苍的眼神啊，它诉说的是天地的一种情愫。只要我们常常有了它的提醒和洗礼，我们就会有从天上看人间的目光和胸臆。只要我们不忘常常去仰望夜空，与月亮交换一下眼神；只要我们面朝土地，谦恭地低下头来，我们就能收获生命的诗意。
　　[怦然心动]
　　大音希声。“月亮不说话”，却在作者生命的书页上谱写了史诗般的回忆。亮堂堂的月亮下，勤劳的父母带着孩子忙着收割麦子；白花花的月亮下，纯真的童年充满了喜乐和秘密；寂静的月光下，蛙声、狗声成片；幽深的月光下，担水的姐姐、打鱼的父兄都是曾经的模样……想到故乡的月亮，心里总能油然而生一种诗意，因为月亮的存在，不仅为普通的生活镀上一层轻柔、温暖的光芒，还能提醒低头生活的人们，在生活之外还有无私纯美的事物，即使它不说话，也有一种愉悦心灵的力量。
　　【文题延伸】记忆深处的一轮明月；最美的月光；月下遐思……（小引）