在一个试图打造“世外桃源”的餐厅里，一群年轻人跟随董事长投入一个幻想中的集体。他们日日称颂真善美，他们被要求放弃自我，他们痛斥自我的人，他们相信董事长能带领自己走向未来。他们是最普通的年轻人，甚至是暂时性的畸零人：心怀不满，渴望志向能伸。
　　但自我真的可以放弃么？在严苛与疲惫共存的世外桃源，这些年轻人逐渐感到事态不对——出于人对合理生活的自然憧憬。
　　机缘巧合，周铭影用相机记录下了这一切。五年后，当本刊记者找到周铭影时，他一度怀疑记者的来意，他担心记者是董事长派来的细作。记者花了一些时间，亦辗转于西宁、长沙、重庆和上海等地，以建立与周铭影的信任。
　　周铭影所受的伤害清晰可见：生活的热情已被耗尽，信任再难建立。
　　这是一个难以概述的故事，它包容了过去与现在。

“收回钓鱼岛”

　　2月末，重庆湿冷阴沉，下午两点，周铭影紧了紧旧夹克的毛领，走过一个坡道，转入一座居民小区内的大楼。他急需一份工作，以偿还信用卡和维持日常生活。朋友介绍他去做餐厅摄影师，地点在这栋大楼顶层。
　　面试很顺利，董事长允诺工资为8000元每月，即刻开工，记录当晚的高潮环节：“各位爱国志士，让我们携手收回钓鱼岛。”
　　只见一群男服务员，身着墨绿色老式军装，配迷彩渔夫帽，手持玩具水枪，弓着腰，掩护着一位红领带黑西装男子向餐桌走去。
　　食客们也被分到了一把水枪，蓄势待发，准备伏击“安倍晋三”，也就是那位西装男子。
　　几回合关于“安倍你和自卫队快点投降”的喊话过后，“军装”们在干冰白雾中倒地。一阵枪战环境音之后，餐厅重又响起南方口音的旁白：
　　“新华社战况播报，一群爱国志愿者于五分钟前在花卉大餐丛林殿堂，一举消灭了安倍的自卫队。”
　　很快就有一个穿着博柏利条纹衬衫的中年男子抓住衣衫不整的“安倍”，高举手臂，向其他食客挥手致意。
　　他被称为“民族英雄”。他笑容满面又中气十足地说：“今天在我们各位英雄的团队合作下，我们代表祖国抓住了‘安倍晋三’！我们将把他送上历史的审判席！”
　　周围响起欢呼：“押下去！枪毙了！” 垂头丧气的“安倍”说：“钓鱼岛是中国的。”
　　一些幼时的记忆浮上来。周铭影想起小时和妈妈去拜土地公，那些雕塑太丑了，丑得他难以相信。长大后，他学了美术，喜欢看莫兰迪花瓶子。

　　现在，就像小时的土地公，一切看上去都那么拙劣，拙劣得难以置信。
　　热闹的场景已被周铭影记录下来。他举着单反走到窗口，从18层探出镜头，路上的树枝秃得了无生气。身后响起一阵洪亮的男声：“在这‘世外桃源’，请受弟兄们三拜：一拜，中国人;二拜，不怕美国人;三拜，天籁花族。各位请！干杯！”
　　他轉身拍了一个餐厅招牌的特写：“花卉大餐”。

董事长

　　张德荣，1964年生于重庆，“花卉大餐”的创始人及董事长。一份餐厅内部资料显示，他于1986年本科毕业于西师（无法确认是西安师范大学或西北师范大学）汉语言文学专业。
　　毕业后，他组过乐队，还热衷写作。1988年，张德荣撰写的一篇讨论食用花卉的文章《花卉大餐》落选某征文比赛。但他毫不气馁，“怀着满腔热情和自信，自己担起了开创花卉菜品的使命。”1992年，他开了一家以“吃花”为代表的餐厅，名为“花卉大餐”。
　　在其后的22年里，张德荣沉迷于创作。他要创作一个“世外桃源”的情境，还要创作花食，以搭配“世外桃源”。
　　所谓世外桃源，就是餐厅里树比人多。女员工被称为“花仙子”， 身着或粉或黄、或蓝或绿的纱裙。周铭影看到的第一眼，就想到了小时候看过的《封神榜》。花仙子们妆容似妲己，眼睛上涂着亮晶晶的粉，蓝的红的黄的。一想到妲己，周铭影不由得打了个颤。男着古装，称为“花君子”。花君子们仿若古装剧大乱炖，唐僧、沙僧、周瑜等等，还有自称华山、崆峒、少林寺等“八大门派”的掌厨。
　　花食，主要是油炸或者凉拌花瓣，再淋上酱汁或是搭配肉食。张德荣可以不断变换花瓣、酱汁或其他配料的种类数量，比如今天要黄菊明天要白菊，今天要八颗野山椒，明天就要六颗，今天要切五厘米，明天或许就是七厘米
　　在这里，厨师们除了学习新菜品，比如怪味地鲜龙——实为凉拌花瓣和黄瓜，还需要学习表演。厨房为开放式，每到营业时间，厨师需要配合着音乐节奏，比如配合迈克尔·杰克逊的音乐，模仿迈克尔的身姿，抖动上身，左右大幅跳动，转圈挥铲。
　　张德荣痴迷于一种如触电般扭动身体的舞姿，并要求配合沉醉的表情，虽然很多时候，那些表情看上去好像是五官皱在一起，有苦难言。所有的动作都由他亲自教学，无论是颠勺的姿势，还是武林人挥臂的幅度，或者保护“安倍”时弓腰的高度，他都要演示一遍，再一个个纠正。做不到位，他便骂。
　　创作是通宵达旦的。张德荣烟不离手，等待菜品时他会晃烟，就像晃笔那样，不知是发呆还是思考。周铭影搞不明白为什么他都不需要睡觉，所有人也必须陪着他创作到天明。
　　张德荣从不吝啬对外展示他炽热的创作情感，他为新的创作鼓掌喝彩，言必称“我们在做亚洲第一的原创情景餐饮”。他对新来的花君子们充满吸引力：一日又一日的修改，正是通往成功的一个又一个脚印。 　　那年春天，陈奕迅在花卉大餐对面的奥体中心开了场演唱会。花君子们望着窗外，听着《十年》，说，叫陈奕迅过来吃一顿，宰他几万块。他们有信心征服陈奕迅，“他以为只有他搞艺术，我们这个做菜都能搞成艺术。”

洗脑

　　张德荣只招外地人，在重庆举目无亲的外地人，唐光斌正是其中之一。
　　唐光斌是个普通青年，有着普通到乏味的人生。一年半前，他从呼和浩特某大学毕业，去往福清工作。工作无趣味，未来没盼头，日日疲乏又颓丧，“那些地方有个锤子啊，都是把你当个螺丝钉一样。没有一点关系，根本爬不上去。”
　　他对未来有美好的期待：赚点钱，老婆孩子热炕头。却又因为才能有限，只能过着他不满意的普通生活。甚至连他的昵称，都是最为普通的那个：小胖。
　　但这会儿，他有些激动，生活似乎要出现转机。他刚到花卉大餐一周，给朋友打电话说：“最近我真的是一天休息时间都没有，要跟着董事长学习。”
　　没有休息时间是花卉大餐的常态。张德荣对花卉大餐施行封闭管理，花君子们每天的日程被统一规划。
　　“你可能觉得我像是被洗脑了一样。”小胖和朋友说，“但确实这个地方的一个董事长、一个老大嘛，他这二十年来年挣了上亿的money（钱）了，他还来把你当弟子、当徒弟一样的教你，天天晚上陪你陪到四五点钟。感觉很兴奋噻。”
　　小胖说的“陪你到四五点钟”，就是董事长通宵达旦的创作。从来没有过一个企业的老板，亲自指导他的工作：勺应该这样颠，手应该那摆。事实上，在过往的生活里，连老师也不曾注意到他。
　　在花卉大餐，每天都要开会。这不是一般的会，是关于梦想的会。小胖的每一天，都在对花卉大餐成功的期盼中展开。
　　“来到花卉大餐，到今天你可以清醒地看到啊！你就是跟着一个老总一个创始人，他想做啥、你做成的就是啥。”董事长说。
　　“是的！”齐声响应。
　　“那我想做啥？我想做中国最牛×的，你掌握的就是最牛的！”
　　“是的！”
　　“你们现在应该彻底地没有自我，装这些（思想）进去。”
　　“是！”
　　这样有节奏的叫喊，常常在感情冲动压倒一切时听到，是对董事长英明伟大的赞美，也是一种自我催眠。
　　在主管汪培源面试新人的间隙，小胖跑去同新人画大饼：“只要你在这里待上两周，基本上你不会离开。现在是发展时期，如果以后出去的话，肯定一年他X的在十几万以上，那时候发展起来了哈。”虽然汪培源告诉对方，花卉大餐给不出对方要求的3500块月薪。
　　没有人避讳“洗脑”这个词。小胖说，最开始他也觉得像被洗脑了一样，但时间长了，“是啊，就是那么回事。”
　　向雪松是董事长的信徒。他说我们没有思想，但是我们装进去的全是董事长的思想。
　　“即便是洗脑，那也要看是什么人在给你洗。那如果说是得到老师（董事长）的洗脑，那么绝对是我们今生最值得兴奋的事。”

世外桃源

　　周铭影想到了大仙。小时在乡下，奶奶找大仙来家做法事。姑姑说那个做法事的，偷摸她的胸，是个流氓。
　　他正坐在花卉大餐最大的雅间里，参加每日晚上的例会。四座微型假山立在直径三米的转台桌中心，董事长居主位，娇俏的花仙子们在身侧，其中那位叫丹丹的花仙子，是跟了他十余年的情人。董事长有合法的妻子，也曾是花仙子。
　　董事长吐了一口烟，道：“这个社会的人情已经冷到这个地步了。我（要）让大家在这多找到一些人情味，找到人与人之间一些可贵的东西。”
　　偶尔，你确实能找到一些董事长的人情味。一份早年的内部影像记录了董事长下令给扭伤脚员工买新鞋的过程，虽然受伤员工看起来更想休息而不是驱车买鞋;比如小胖切伤了手，老板给报销了218元的医药费。
　　又比如，人称“美女樱”的花仙子过生日，董事长给准备了大蛋糕，大家一起唱歌、彼此祝福。周铭影深深被感染，如果你放慢镜头，你会看到每个人脸上，都洋溢着笑容与泪水。
　　增添花卉大餐人情味的途径之一，就是每天开会分享“真善美”。小胖首先发言：“社会都比较冷漠，但这个地方让你的心和灵魂自由，感觉得到一种净化。”
　　“这里的每一个情境案例都饱含着董事长的情怀和大爱。”
　　“能跟着董事长一起体验创作，有幸成为董事长的弟子。这是我们最大的荣幸。”
　　“跟着董事长做这番事业是不会有错的，因为我们跟着董事长是做的天下第一的事。”
　　周铭影的相机记录下了这一段。有时候你会感觉，那些站起发言又直直坐下的花君子们，好像说话的不是他们的脑子，而是喉头。他们说出来的东西虽然是词句，却不是真正的话，那就像是鸭子呱呱呱叫。
　　周铭影举着相机的手抖了一下，他感到一丝害怕。他对“分享”这个词太敏感了：正常上班啥的，谁会说分享什么？人都是自私的，还会分享？”“大爱”“情怀”这种词，怎么像电视里说要打击的邪教？
　　他刚刚经历了一场“世外桃源”毁灭。周铭影不是本名，是他进入四川美术学院后起的藝名：铭刻影史。他曾在会场抢话筒发言，为了引人注意。毕业后，他加入了一个“青年电影公社”，老板看中了他的梦想，允诺一起追梦。那是一段疯魔般的日子，天天就想着拍电影。他给老板白干一年，又被骗走了三万。直到信用卡预警，他才突然醒悟，离开他的“世外桃源”，想来花卉大餐挣钱，不料又入一个“世外桃源”。 　　那些关于真善美和梦想的说辞，就像小时见过的大仙，还有那个骗了自己的电影老板。更糟心的是，种种迹象显示花卉大餐危机重重，多数时候，餐厅里的客人都是花君子、花仙子们的亲戚朋友。唯有加盟商来考察时，“安倍晋三”的表演才会出场。
　　但周铭影心有不忍，或是心存侥幸，就像小胖侥幸能发财一样。他看着通宵达旦创作的董事长，不免觉得董事长和自己一样，是个有理想的人。他觉得搞原创一定有出路，董事长的情景餐饮模式没毛病。如果有毛病，那是因为下面的人欺上瞒下，只想骗钱。

最自我的人

　　在一个不足千平米的空间里，小小的特权显得更加强大。瞿总监是坐在董事长身边的人，有些话，他替董事长说。
　　“刚才董事长讲，我们这个团队里面一定是要讲真话。现在我们花君子团队每个人都说一个人的名字，就认为在我们这个团队里面哪一个人是最自我的。”
　　“我，”第一个人回答;“我和任荣华两个都很自我，”第二个人回答;“他们两个比较自我，”第三个指了指前面两个人;“我比较自我，”第四个人说。
　　“不要说自己。”瞿总监敲了敲桌子。
　　“陈健，”第四个人说;“陈健，”第五个人说;“向雪松，”第六个人说。
　　“向雪松你不要说自己。”瞿总监提高了音量。
　　“我从来不会去发现别人的不好。”向雪松说。
　　“你说一个。”
　　“我不知道。”
　　“你要当好人是吧。下一个。”
　　“陈健、任荣华，”第七个人说;“任荣华和陈健，”第八个人说。
　　似乎有公论了，陈健是花卉大餐里最自我的人。
　　有天吃饭，陈健抱怨了几句。邻座的花君子说：“陈健，你发现是不是当你说到 ‘我怎么怎么样的时候’，大家马上就排斥你了，是不是？”
　　陈健垂下了脑袋：“其实我都不应该说‘我’字，因为我这种把所有人都得罪完了。”
　　他只有小学学历，甚少被社会规范驯化。他看起来不够聪明，有啥说啥，好像怎么都达成不了董事长的要求。他凌晨3点收工，早上8点出工，得到的却是董事长的耳光。
　　董事长每天都会发火，就像太阳每天一定会升起，你无法躲避。
　　“×你妈养你们一群饭桶！把经营拖垮！”“你能帮我做啥子你想过没有！你×妈只会想自己！”“一帮废物！”
　　他怒目圆睁，声如洪钟，扔坏了不少烟灰缸。他每句话里都带着粗口，不堪入耳那些，无法在此复述。
　　小胖最烦陈健这样的同事了，不好好听董事长的话。董事长说过，大家将来要去操握很多事情，必须要经得起错位甚至是打击，必须要忍受现在的艰难。
　　“今天演出的效果非常差。”有天，小胖对着新人发火，他说话的语气已经和董事长有几分相似，“八大门派敬酒，×他妈的，白天安排了×他妈的某某应该练一下。结果他×的白天没练，这次×他妈效果稀鸡儿撇（方言），老子不想说了，我都感到羞愧。”
　　花君子们站一圈，新人被围在中间，一通接一通地数落。像一股电流穿过了这一群人，甚至使他们违反本意地变成了恶声叫喊的疯子。
　　小胖突然打断他人，继续说：“我还不是一样在学，董事长说的，一会看左边一会看右边，那他一直看右边，他×的效果没达到，你晓得啷个？我们现在是为这个集体感到羞愧，我们想的是整体！”
　　新人被骂哭了，向雪松也被这样骂哭过。他被骂怕了，从不抬头。
　　那喷灯火焰一般的狂热情绪，抽象而又没有目的，从一个对象转移到另一个对象。从董事长到瞿总监，从瞿总监到小胖，从小胖到向雪松。

钱

　　就像我们生活中的很多时候，你觉得事态不对，但也不知道哪里出了错。

　　有人开始生病。头痛要忍着，胃痛要忍着，胆结石也要忍着。
　　小胖查出了胆囊结石，医生说是熬夜熬多了，得切除胆囊。他当然没和家人说，准备继续拖着，不行再去医院看看。
　　有一件事一定出了错，那就是没有人拿到应得的劳动报酬。周铭影的8000月薪缩水成了800，小胖拿到的还不如周铭影;身为主管的汪培源拿到的最多，有1007元。董事长和瞿总监不在场的时候，由汪培源传达董事长精神。
　　瞿总监说公司有难处，小胖说X他妈我们还不是有难处;瞿总监说汪培源要养家，小胖说他X我们不要吃饭哦。
　　那几张10块和一张50块的散票，已经在汪培源身上揣了十多天。他问旁边的人借了20块烟钱，说是借，大概是不会还的。
　　已经4月了。汪培源不打算等到董事长允诺的6月去上海开连锁店，他能熬，他的家人不能。“我婆娘娃儿怎么办呢？娃儿奶粉马上就完了，吃都没得吃的啊！再等两个月，那就只有饿死了。”
　　花君子们互相介绍着办新的信用卡，至于还不还得起，再说吧。
　　汪培源跑路前，同周铭影说，“我们只是在当演员，一辈子都是他（董事长）在当导演，没得你发挥的余地。” 　　有的人有些犹豫，说在这里坚持了那么久，不可能没看到结果就走了噻。“不看到结果，我不甘心啊。”
　　周铭影到花卉大餐两个月后，已经很难有人记得“结果”是什么，是去上海开分店？还是要在重庆赚大钱？总之不是收复钓鱼岛。
　　他去拍了几个金鱼的镜头。据说金鱼只有七秒的记忆，反反复复在鱼缸里打转。就像花卉大餐，一直有人在走，一直有新的人进来，循环往复。汪培源告诉他，还有二十多个人在等着面试。
　　董事长又生气了。他说每个人想法多得很，还觉得是他董事长没考虑到每个人。“你看看我还有啥时间来考虑，你能帮我做啥子你想过没有。”
　　他再次重申，他要的是一个能抢银行的团队。“抢银行是何等的团队，那才是高度凝聚的团队！不需要说话！大家X他妈，绝對一致地战斗的团队！”
　　小胖依旧要在晚会时发言，变化说辞这件事变得麻烦起来。“我们要相信董事长，相信他带领我们做的是事情是天下第一的事。我们要彻底地杀掉我们的自我和自私。完毕。”
　　可是自我和自私都无法被消除，一旦希望丧失，人群就会分裂。
　　小胖越来越暴躁。他快要无法忍受之前视若无睹的宿舍环境，阴暗、潮湿，永远散发着腐朽和酸臭的气息。是因为干不了的臭袜子，也是因为宿舍上方种植着的植物常年渗水。他怀念起福清的海景房。
　　他在夜晚和周铭影抱怨，一边抱怨一边左右张望，害怕董事长突然出现。他也会同周铭影吵架，说你为什么工作时间就那么点，还拿得比我多。周铭影怼说，我要把拍到你们偷懒的视频都剪出来给董事长。小胖吓坏了。
　　对于周铭影的工作，董事长有一个明确的创作思路：记录新员工们从迷茫懒惰到奋起拼搏的过程。具体而言，就是从打瞌睡、玩手机，到被董事长的创作吸引，最后一起创作成功，大家在兴奋中投入又一轮创作。
　　一切都与之相反。曾经热情高涨的小胖在创作时打盹，在排练时玩手机，还经常被董事长拎出来骂。
　　他和其他花君子聚在一起，通过微信的“摇一摇”找点乐子。一边摇，一边感叹，这么多人在摇一摇！×你妈这些女的真漂亮！

撤了

　　以上说的，都是五年前的事了。
　　2014年2月，周铭影进入花卉大餐，从他嘟囔那句“超现实”开始，他便决定借机拍摄一部纪录片，继续自己的电影梦。
　　他什么都拍，没有明确的目的，但总之素材越多越好。
　　小胖是他的主角。还有一位备选主角，在看到自己被拍摄的触电般的舞姿后，为自己的丑态所惊，仓惶离开花卉大餐。
　　小胖在5月初离开花卉大餐。最后一段关于小胖的素材，是在关灯的宿舍里，他愤怒地说：“他×的，今年过了三分之一，啥钱没找到我×。我明天面试去，再休养两天我就撤了。”
　　他看着手机搜索出的胆囊结石信息，抱怨董事长没给他们交五险，“搞锤子啊，真的把身体搞垮了，妈了个×。”
　　后来，小胖的人生并没有因为离开花卉大餐而有所起色，在后续几年，他陷入了网络贷。
　　其他地方有个锤子，社会真现实，小胖以前常这样说。后来他说，这里真的是神才能干的事情，或者傻逼才能干的事情。
　　周铭影也离开了。初夏即将到来，从18层望出去，窗外的植物都已青翠繁茂。他给经理发了一条短信，大意为他被花卉大餐所震撼，可惜他对花卉大餐已经没用了，痛心不能跟随董事长奋斗到底。
　　董事长似乎在害怕什么。他几乎不出门，也不允许其他人出门，连理发都是请人上门。若要出门，必须凌晨4点。
　　5月起，董事长的脾气越发暴躁。他每天都要痛骂：都是你们这帮饭桶，做得这么糟糕，导致我们现在这样，拖垮经营。
　　两个月后，董事长消失了，据称是躲债。随他一同消失的，还有美女樱、丹丹，和他的妻儿。
　　9月，花卉大餐真正关门。值钱的被留守员工搬走，不值钱的，比如那些花草树木、戏服纱裙，被留在了原地。
　　三张红色大字报被贴在了门口，分别是给董事长、顾客和大楼物业。他们向董事长和顾客致歉，而对物业切断水电、“缺失人性本真”、逼走创始人的行为，大为不齿。
　　根据大字报的内容，留守的十几位员工曾自行筹措资金，将花卉大餐经营了一个月，“我们有义务要守住这里，等您回来。”
　　可周铭影不知道的是，于他而言，逃离世外桃源才刚刚开始。

幻灭

　　第一步是个不自觉的念头;第二步是拍摄素材;第三步是剪辑素材。
　　剪辑思路与创作者对素材的理解保持一致。最初，他将剪辑思路定为：一个理想主义者和现实的碰撞。董事长的高端理想，还是被那些没有远大理想的“老鼠屎”搞坏了。
　　不，他没法按照这个思路剪出来。到底是哪里出了错。是董事长错了还是周铭影错了？是社会错了还是董事长错了？
　　他连续不断地看素材，用了一年给所有素材扒词，他还在废弃的花卉大餐捡到几块硬盘，里面有前几任餐厅摄影师的素材。
　　他会梦到董事长，梦到董事长突然出现在自己面前，开始呵斥。
　　他本打算与女友步入婚姻，却在离开花卉大餐后折戟。女友说他越发冷漠，对人爱搭不理。
　　分手对他打击巨大。消失的爱人，跳楼的猫，他一旦想起就会哭泣。
　　他无心寻找新的工作，他打算破釜沉舟剪辑完素材。他的生活越发窘迫，负债累累。
　　他更加敏感。他无法说清为什么害怕董事长，是因为他是个拍片的卧底，还是因为被训斥得太多。他说自己有被害妄想症。开门时要四下张望，洗菜要用最大力。他偶尔会听到敲门声，而那不过是幻觉。

　　他重温了《楚门的世界》，越发沮丧。他的生活，这个社会，甚至全球，都是被设计好。那些全球首脑会议，就是在商量怎么设计这个世界。
　　他接连逃离了两个“世外桃源”，生活的热情已经被耗尽。在花卉大餐的三个月，每天呐喊真善美与梦想，用光了自己全部的鸡血。
　　故事的另一面慢慢浮现出来。曾经每桌动辄大几千的消费不复存在，花卉大餐日渐衰败。张德荣还与多年前的一桩命案有关：曾有花仙子为逃离花卉大餐，跳楼身亡。
　　周铭影在两年后重返花卉大餐弃址，第一次走进了董事长的房间，朱红色的绒布窗帘将四周遮了个严实。
　　周铭影突然想到美女樱。在那个大家都感动得流泪的生日夜，吃完蛋糕后，董事长就将美女樱带上了二楼。美女樱是新进花仙子中最好看的那位，她学过表演。生日夜上，她或是梨花带雨，或是巧笑倩兮。
　　从2009年到2011年，天涯论坛上持续有不同人发帖、回帖，谈论花卉大餐的服务，或谈论对女性员工管理严苛，限制人身自由。
　　周铭影最大的遗憾，就是没有拍摄到花仙子的生活。因为董事长禁止花君子与花仙子私下接触，互加微信也不可以，因为花卉大餐必须纯净。
　　两年后，在花仙子的宿舍内，周铭影看到了被遗弃的生活用品，和那些戏服。还有不少治疗皮肤病，或止痛化瘀、护肝补血、清热解毒的药盒。宿舍门上，挂着块铭牌：天使总部宿舍。
　　周铭影抛弃了最初的剪辑思路。他说他终于明白了，金钱和女人，物质和权力，是属于董事长的，那千秋大梦，与他们无关。“最无私的人是最自私的，他所谓的大爱情怀，其实是为了呈现自己，欺骗那么多人的信任，得到他想要的天下。但我们还不是一样，无时无刻不被谎言欺骗。”
　　埃里克·霍弗在《狂热分子》中写道：无私者的虚荣心是无边无际的。极端自私的人常常是无私精神最勇猛的捍卫者。
　　片子剪辑了五年，准确地说，是乌云密布了四年，第五年，伸手拨一拨云雾。
　　周铭影将素材拿给川美的老师看，老师大赞，这素材好。他告诉周铭影，这有历史的影子，张德荣在做思想实验。
　　他的床头放着老师推荐的加缪和乔治·奥威尔，虽然他都只读了开头。他给成片写下一句简介：
　　“在欢乐、疲惫、严苛共存的理想实验中，传递在人们口中的信念，逐渐被现实撕裂，一部分年轻人开始产生反抗意识。”

新生活

　　2019年夏天，在青海西宁，周铭影和他的纪录片《世外桃源》，获颁First青年电影节最佳纪录片。
　　在颁奖前五个小时，周铭影与本刊记者曾有一段短暂的交谈，我们平静地认为，正因为太过真实，这部影片不会在今天获奖。
　　他展示了一条前晚的朋友圈，是美女樱的自拍，她已经回到重庆，并配文“故事还在继续……”周铭影有点无措，不知道是说好笑还是说慌张，他问我说董事长会不会也回来了，再同我反复强调，不要在报道里提及他的近况。
　　颁奖词这样写道：“影片舍弃了抒情与美化，以直接而自然的镜头、简单真实的拍摄方式构造强烈的冲击，在戳破荒诞现实之后，尝试向思辨更深处进发。”
　　这是一部有观赏门槛的影片。它素材丰富，剪辑粗糙，价值几何，取决于观者自行解码。在豆瓣网上，观众用“魔幻现实主义”评价《世外桃源》。有人说自己也经历过洗脑，或是在企业，或是在更广泛的空间。周铭影用一段广场舞收尾全片，向雪松跟着红歌跳了一段，说，“我感觉跳完舞真的是太舒服了！”
　　周铭影收到了许多建议，希望他重新剪辑一版情节更为紧凑的《世外桃源》。周铭影拒绝。当他第一次成片，投给阿姆斯特丹国际纪录片节的时候，他就决定再不返工。
　　剪辑完成，意味着能够与过往告别。他在点映时落泪，因为想到那些被董事长利用的年轻人;他扔掉了那件穿去面试的夹克袜套;他开始拍新片子了。
　　新生活将要开始，新生活已经开始。
　　两年前，周铭影与小胖、向雪松重访花卉大餐弃址。步入厨房，再没有董事长钦点的配乐，小胖却又自然地扭动起触电般的舞蹈;在大厅，向雪松找来长袍，舞了几下大刀，高声道：“刀光火影技无界;魂系梦牵食为天。”
　　小胖看罢《世外桃源》，沉默良久，说还是我们做得不好，对不起董事长。向雪松现在是一名高中老师，他说他想了很久，學到了董事长的思想，怎么才能用得上呢？
　　（实习生何沛云、罗曼、邹露对本文亦有贡献）