论文部分内容阅读
著名作家甘建华推荐语：
本文可能是世界文学中描述沙尘暴最好的作品。可能！
作者毕剑昆，北京人，生于1945年，1970年毕业于北京大学地球物理系，分配到中科院兰州地球物理研究所工作。1971年到西宁筹建青海地震台网，后任青海省地震局科技监测处副处长、副总工程师，高级工程师。1992年调往老家山东威海。2009年开设新浪博客，发表许多篇回忆录和反映大西北与东海岸生活的旅行记。
公允地说，青海老一辈作家中，绝少有人的文笔能与他相颉颃，一般作家更是难以望其项背。1972年，他就开始写作大散文了，比起余秋雨先生早了多少年？
奇怪的是，青海居然没有几个人知道他，山东也没有人知道他，连在青海待过半个世纪、主持省作协工作长达20年、阅人无数记忆超群的朱奇老先生（现居青岛）都不知道他。
我是在编辑《名家笔下的柴达木》散文选本时，偶然间在新浪博客发现了他。但从其博文分析，他并没有在公开报刊发表过一篇文学作品。野有遗贤，真正的世外高人！我为之低首，给他多次留言没有反应，才发现2014年6月以后，他已经没发博文了。无奈之下，只好请求有关部门动用特殊力量，才在山东一个县级市荣成找到了他。
毕剑昆先生写了十几篇西宁散文，还有高原各州散文，其中5篇柴达木散文，包括《从祁连到昆仑》《1972：祁连山铜矿见闻》《格尔木轶事》《香日德地震台纪事》《花土沟的沙尘暴》，都是文字珍珠、美文佳构。
（一）
2009年5月4日，我从报纸上得知，青海省柴达木盆地发生沙尘暴，能见度不到200米。自从调到东海岸，我再也不曾听到过有关那块土地的消息。图片显示了盆地中一个小城市风沙弥漫的景象，它勾起了我的回忆：那是我度过青年时代的地方，在那里经历过的一切都值得记忆，即使是沙尘暴那种魔鬼。我所经历过的沙尘暴，我敢说，它的规模，它的猛烈程度，它的破坏性，它在人的心理上造成的恐惧，都是今天年轻的朋友们无法想象的。
应青海石油管理局西部前线指挥部（简称西部前指）邀请，我们青海省地震局工作组一行4人（我、严政工程师、顾国基工程师和负责群测群防工作的苗真理先生），于1987年4月15日从西宁出发，前往青海与新疆交界处的花土沟，为那里的一个企业地震台提供技术服务。
即使是在青海本省的居民看来，花土沟也是一个位置偏僻、“兔子不拉屎”的蛮荒之地。大多数中国人甚至从来没有听说过这个地方，完全不知道青藏高原上还有这样一方土地。
由西宁去花土沟，如果从青海省内走，尽管只有1300公里，行程却非常艰苦，而且会耗费太多的时间。于是，我们选择了另一条虽然遥远但较为快捷的路线：先从西宁乘火车到兰州，然后绕道乘飞机到敦煌，最后再乘汽车到花土沟，这样，我们就可以在两天之内到达目的地。
4月16日，我们从敦煌下了飞机，乘汽车南行，经过甘肃与青海两省交接处的阿克塞小县城，爬上阿尔金山脉东端那片气势恢宏的山野。穿过当金山口，地势逐渐下降，我们重新进入青海省，奔驰在柴达木盆地西北部那片沉寂的荒原之中。
我从来没有见过如此荒凉贫瘠、渺无人烟的土地。在这里，看不到一株植物、一只飞鸟，地面上只有碎石和砂子，头顶上是灰蒙蒙的天空，空气干燥而寒冷，刮着大风。
忽然，前方出现一片土黄色的雾霾，司机喊了一声：“见鬼，黄风怪！”
我的一个同伴问：“是《西游记》里的黄风怪么？”
“对啊！我们正在当年唐僧取经的路上……”司机话音未落，一阵飞沙走石迎面扑来，只好赶紧把车停下。我们在砂石与车身剧烈刮擦的刺耳怪声中，忍受了足足十分钟，直到那怪物在汽车后面消失。
“太可怕啦！”一位搭车的老妇人感慨道。
“这算什么！”司机一面重新发动车子，一面说：“到了花土沟，您老会遇到比这厉害十倍的沙尘暴呢！”
汽车在尘土飞扬的砂石路上狂奔3个小时，到达所谓“西部重镇”冷湖。那地方的确够冷的，不仅气温低，而且非常之冷清，全然没有人气，也没有看到湖在哪里，天知道这个名字是什么来由。从这里调头向西，又在柏油路上跑了4个小时，经过连绵的沙丘和一片片分布着“磕头机”的采油场，才到达目的地花土沟。
（二）
按照地震地质学的说法，花土沟地区位于阿尔金山地震带，地震活动频繁。为了确保石油生产和工人的生命安全，青海石油管理局西部前线指挥部在附近的深山里建立了一座地震台，以便了解这一带的地震活动规律，及时掌握短期发展趋势。我们此行的主要任务，就是帮助这里的工作人员安装设备，使之投入运行，并教会他们操作这些仪器和分析处理资料。
行政上，花土沟当时归茫崖镇管辖，但由于出产宝贵石油的关系，它已经成为茫崖地区人口最多、工业和经济最发达的地方，事实上已经喧宾夺主，成为中心地带，而那个距花土沟80公里的茫崖地方政府机关所在地，反而被人们遗忘了。
花土沟这一带之所以成为石油产区，按照陪同我们的一位地质工程师的解释，存在着一个跨越地球历史时代的故事。
大约1000万年前，这里还是一片汪洋，与当今我们称为印度洋的那片水域相通。随着印度板块向北推挤并插入亚洲板块之下的地壳运动，青藏高原隆起，原来的海水很快就与世界大洋脱离，变成内陆湖。在后来数百万年的漫长岁月里，这个巨大的内陆湖及其周边陆地，气候温和，风调雨顺，成了动植物繁盛的樂园，成油的生物物质大量沉积。这些生物物质在缺氧环境下，经过地质作用，形成了今日地下的油层。由于这个地区的海拔高度已上升到3000米，而不断抬升的喜马拉雅山脉，又阻挡了来自印度洋潮湿水汽的输入，于是气候变得越来越寒冷，越来越干燥。特别是近一万年来，年降水量急剧减少，到今天，年降水量已不足50毫米。加之近5000年来，人类对日渐衰败的生态系统的破坏（主要是烧荒和过度放牧），终于使它变成了寸草不生的荒原，而且再也不可能逆转了。 花土沟这个奇怪的地名，则来源于它特殊的地貌。在来自西亚风暴的常年吹袭下，由厚达几十米到几百米的细砂和海洋淤泥组成的地表，变成了破碎的丘陵和桌状山体，也就是所谓“风蚀地貌”或“雅旦地貌”。遇到暴雨，雨水沿坡奔流，冲出无数道奇形怪状的浅沟，远远看去，就像小孩子用手指在黏土块上抠出的沟痕，干燥后，这些土沟里会留下一层白色的碱渍，也就是说，地表变“花”了。这，就是“花土沟”的由来。实际上，人人都会在这块土地上注意到上述现象。所以，用“花土沟”这个词作这里的地名，真是再贴切不过了。
如果没有花土沟这个小镇的存在，那么这块土地跟月球表面就没有什么区别。如果没有石油，就无法想象在地球这样一个荒僻角落里还会有人居住。
（三）
当时的花土沟，已是一个小小的石油城了。它的主要建筑物，大都是西部前指的办公与生活用房。在宽阔的柏油马路两侧，排列着行政管理中心、地球物理勘探队、研究所、实验室、原油油库和成品油库，还有一个小小的炼油厂。此外，还有一些任何一个小镇都不能没有的单位：一家小医院、一所学校、一个派出所、一间邮政所、一处公路客运站。那个客运站每天只发一班长途客运车，开往甘肃敦煌的生活基地。
石油局在行政管理中心对面的戈壁滩上，为双职工建造了一些三层的职工宿舍楼，还盖了几间砖混结构的平房，作为招待所和粮油供应站。稍远的旷野上，杂乱无章地分布着工人们居住的火柴盒般的平顶房，每一方屋顶都伸出一截黑乎乎的烟囱。许多工人住的是土坯房，简陋、低矮，没有厨房和厕所，也没有小院，门外就是荒滩。再有，就是一间间用土坯作围墙、芦苇泥巴作顶的低矮店铺。所有住宅的屋顶上，都安装了接收天线，以便收听无线电广播，收看电视节目。坦率地说，那些象征着现代文明、东倒西歪的天线支杆，反倒让这些建筑物显得更加破烂寒碜。
虽说这里是茫崖地区人口最稠密的地方，但即使是大白天，街上也没有几个行人，到了夜晚，就几乎完全见不到活物了。在花土沟工作的那些日子里，我们偶尔会遇上几个采油工，这些男人脸色黧黑，皮肤粗糙，让人误以为自己到了黑非洲的埃塞俄比亚。花土沟的女人本来都是些顶顶可爱的漂亮姐儿，但在高原紫外线的照射和常年不息的风暴吹袭之下，左右脸蛋上各生成一块大红斑，成了青海人常说的“高原红”。
代表西部前指跟我们合作的是采油厂一位书记。这是个老资格的石油专家，北京石油学院毕业，曾在大庆工作过5年，调来青海已经20年，参加了石油勘探和开发建设的全过程。他乐观豁达，谈吐幽默，待人诚恳，对野外作业的工人兄弟，怀有深厚的情感，自然很受干部职工敬重。听说我是北大毕业生，对我格外热情，称我是北京的学弟。那段时间里，我们常在一起进行愉快的交谈。我发现，这位学长不仅很专业，而且喜欢阅读文学、历史和科普书籍，知识非常渊博，与其说他是一位企业领导，倒不如说是一位专家学者。
他告诉我，他家在上海，难得与妻儿团聚，无法孝敬年迈的父母，这使他常常有一种负罪感。但为了事业，他可能要在花土沟再工作10年，估计不到两鬓斑白，不会返回故乡了。
（四）
小镇旁边，有一条宽阔的河床，差不多一年四季都处于干涸的状态，只有偶尔一次暴雨过后，才会在河道中间出现一股混浊细小的水流。
花土沟北面就是阿尔金山脉，以西有一个隘口，过了隘口就是新疆塔克拉玛干大沙漠。在天气睛好的日子里，可以看到山脉灰色的峰峦，和一条笔直地通向那片山地的公路。西南方向，可以朦朦胧胧地看到一块闪光的水面，那是尕斯库勒湖，一个苦咸水湖。
除了前指大院中心花坛一丛玫瑰，整个花土沟很难找到绿色植物。花土沟人就是在这种没有绿色的环境中工作着，生活着，繁衍着。据说，曾有一对年轻夫妇带着花土沟出生并长到7岁的男孩，搭乘汽车回东部探亲，经过州府德令哈时，孩子指着看到的第一棵杨树，问道：“妈妈，那是什么呀？”母亲不禁潸然泪下。
花土沟除了石油，不生产任何东西，粮食、蔬菜和各种生活必需品，都要从500公里之外的甘肃河西走廊，用卡车一点一点地运来。就是淡水，也要从几十公里外阿拉尔草地的深井中汲出，加压后再用管道输送过来。因为本地没有可以使用的地表径流，井水又苦又咸，全然不能直接饮用。
靠山吃山，靠水吃水，这话一点不假。燃料对于这儿的居民来说，真是俯拾皆是。花土沟炼油厂设备与技术能力十分有限，只能生产几种低标准的工业用油。剩余物质，一部分作为燃料烧掉，一部分排入河滩，白白扔掉了。油料沿河床向下游流淌，渗入岸边的砂土层，将数公里长的河滩染成黑色，而这种粘乎乎的黑色沙土，就成了工人、民工和其他居民的上好燃料。
我们曾到一位工人身份的觀测员家中作客。他家门口堆放着好多从河滩运来的泥块，炉子是用耐火砖砌筑的，一根用油田废弃钢管做的烟囱直穿屋面。他用铁锨铲起一块泥巴扔进炉子里，盖好炉盖，从下面点着一根火柴，只听“嘭”的一声，泥巴燃烧起来，火焰竟是如此猛烈，以至于不到两分钟，钢管烟囱就被烧得通红！
当然，这种燃料完全是免费的，远在几十公里以外的牧民也来分享好处。秋天，他们会成群结队来到河边，搭起帐篷，干起挖泥运泥的营生。他们并不贪婪，只以很低的价钱卖给自己的同胞，却都成了富人。
我们住的花土沟招待所，没有围墙大门之类的东西，只是几间大房子，砖木结构，天棚有4米高，木门窗。派给我们的那间房子不带卫生间，屋子里摆着4张钢丝床，刚好够我们4个人住，还有两张并在一起的绘图桌和两把木椅，够我们计算绘图之用。因为极少会有人到这里来作客，所以招待所难得派上用场，当然也就没必要设专职服务员，偶尔给我们打扫房间、送一壶开水之类的事情，全由那位食堂傅师代劳。
我们的住处离食堂很近，打洗脸水、就餐都很方便。那些日子，没有淡水，饮用的全是苦咸的井水。不过那位师傅的厨艺很是不错，做的食物很合我们的胃口。
每天夜里我们睡在床上，都会听到外面狂风呼啸，知道那是黄风怪在作祟。暴风弄得门窗咚咚作响，尘土的射流一阵阵喷洒在玻璃上，发出“哗啦啦”的声响。这给我们夜间出门撒尿带来不小的麻烦：我们必须背着风，然而那该死的气流总是要跟我们玩恶作剧，常常会突然掉转方向，使得尿流变成一阵细雨，浇到自己身上。 虽然如此，我们还是十分感谢上帝，没让我们遇上来的路上那位司机所说的“厉害十倍的沙尘暴”。
为了躲避公路车辆和采油机械的干扰，花土沟地震台位于距前指4公里的一个偏僻山坳里，山坳外面有一条通往一处采油点的公路。每天早晨，指挥部会派车把我们送到地震台，傍晚，又把我们接回招待所。
山坳和花土沟小镇之间，全是波浪状的沙丘。这种沙丘，与我们在格尔木和银川见过的沙丘不同。那边的沙丘主要是砂，多为月牙状，而且砂粒大小会有一种很规律的排列，但这里的沙丘形状不定，砂少土多，而且土很松，更容易被风吹起。
我们很想到沙丘中考察一番，无奈工作太忙，抽不出时间。
（五）
4月27日，是我们在地震台协助工作的最后一天。那天下午不到3点钟，我们完成了所有预定的任务。走出放置拾震器的洞室时，我们习惯性地透过观测厅棚顶中央的玻璃天窗向天空张望，发现天空已发黄，但未曾想到那就是“厉害十倍的沙尘暴”来临的前兆。
两个小时之后接我们的汽车才会来，我们决定不再等待，打算越过沙漠步行走回招待所，一路上也好研究一下那些沙丘，欣赏一番沙漠风光。当我们从山坳转出，踏上公路时，西风已经吹起，空气中弥漫着呛人的灰尘。走在公路上，远远地向小镇眺望，可以看见4公里外花土沟镇那一片散落在荒漠之中的房舍。从这里西望阿尔金山脉，还可以看见地平线上的一些山丘。
我们看到，在西阿尔金山方向，蘑菇状的阴云正一团团地从山后涌出，都以为会迎来一场喜庆的春雨。据说花土沟已经干旱得太久了，这个时节要是痛痛快快下一场雨，该有多好啊！但我们相信，雨决不会在我们回到招待所之前下起来，所以我们决定继续前行。
西部的云量在增加，一块蘑菇云，又一块蘑菇云……整个西部天际排满了这样的云块。不久，它们联接起来，形成一堵墙，云端边界变得模糊起来。我们注意到，浓烟般的阴云源源不断地升起，越过阿尔金山，向花土沟方向扑来。
乌云遮蔽了西半部天空和下午朦胧的太阳，云的颜色墨黑，我从来不曾见过这种颜色的云。它不像是雨积云，色泽暗得不正常，就像一幅蹩脚的油画，色彩用得太夸张。
这黑墙越来越高，距我们越来越近。天色昏暗下来，风力加大，空气中尘土浓度也越来越大，同时开始有一股股砂流喷撒在我们身上。我们不得不撩起上衣，掩住口鼻，顶着风沙向前走。
很快，风力加大到七八级，也许有九至十级，扬起的砂子劈头盖脸地泼洒到我们身上，路边的碎石也被吹起，犹如霰弹般猛烈地打在我们的腿上。我们忍住疼痛，加快了脚步。这时，地面的石头似乎也开始滚动起来，不断绊住我们的脚。
现在，乌云已经遮盖了整个天空，却没有一滴雨落下来——应当说，我们这时才意识到，我们盼望的雨水是不会有的，这根本不是雨云，而是一场沙尘暴！
能见度急剧下降，200米、100米、50米、20米，最终降到零。天完全黑了，白昼变成了黑夜。
退回地震台已经不可能。我们用衣服蒙住头，手拉着手，顶风前行。这时，有位同事提议，大家趴在路基下面避避风，但这个想法立刻就被否定了。因为我们清楚地感觉到地面在蠕动，几个人仿佛置身在一条随波颠簸的船上，站也站不稳了。事实上，此时，路基下面的沙丘正在向东滚动，如果我们趴到那里，必定会被流动的沙丘活埋掉。
天黑得伸手不见五指。因为害怕走散，我们彼此紧紧拉住手，也不敢停下脚步，因为如果停下来，就会被大风吹走。我们弯着腰，顶着风，凭着感觉沿公路行走，因为公路的地面总要稳定得多。
沙尘暴已经肆虐两个小时。
我们迷了路，不知走了多远，无法确认自己身在何方。
忽然，我们的右前方出现了几点朦胧的黄色灯光。这会是哪里的灯光呢？我们猜想，那或许是花土沟小镇马路上的某段路灯被有心人点亮了，也可能是西部前指专门点亮的灯塔，给沙漠中的人指示方向的，但也许不是。
不管怎么样，有灯光的地方必定有人。我们必须赶快找个避风港。其实这时，我们也不能继续沿着公路前行了，因为前面的公路已经被沙丘阻断。
大家商量了一下，决定朝着那灯光走。于是，我们冒险下了公路，走进沙漠。
在这骇人的风暴和浓重的灰尘之中，我们迈着艰难的步子，深一脚浅一脚地行走在沙丘当中。有时，我们觉得腿脚正被厚重的砂土埋住，很难抽身，一会儿又觉得脚下的沙土被刨开掏走，身子直往地底下陷。
我们就这样挣扎着，朝那光亮走去。
（六）
在沙丘里走了大约半个小时，一位伙伴突然跌下一个陡坎，其他人也跟着滑了下去。我们觉得自己好像陷进沼泽，下半身湿乎乎的，一股凉气透过全身。沼泽地的烂泥黏黏的，但奋力一挣还能拔出脚来。我们都猜到了，已置身于那片浸了废油的河滩中。
事實的确如此。相信没有淹死的危险，而且已经不可能后退，我们只好硬着头皮，小心翼翼地继续向前。
终于，我们涉过浸油的泥浆，爬上河岸。
风暴一直在吹，发出狼群般嘶哑的嚎叫。尘土、沙子和石块，疯狂地轰击着可怜的小镇。我们好像听见花土沟在痛苦地呻吟，伴随着一声声奇怪的、沉闷的隆隆声。我们觉得整个大地都在震颤，仿佛置身于地狱之中。
晚七点，天光显现。又过了大约半个小时，周围的喧嚣变得微弱下来，黑夜退去，白昼返回——沙尘暴终于过去了。
向东望去，在傍晚的天光下，能够看到沙尘暴的背影。它就像一群披着黑袍、披散着头发的魔鬼，正急匆匆地朝东方奔去。我们知道，青海省海西州中部和东部的那些城镇，很快就要遭殃了。
我们满身油泥，灰头土脸地行走在死一般沉寂的小镇里。风停了，被气流裹挟的砂子和尘土，开始像细雨般纷纷落下。比较重的粒子落下了，但那些细微的尘埃仍然漂浮在空气中。
遭到沙尘暴4个多小时蹂躏的小镇，变得面目全非，竟然认不出来了。马路和所有的建筑物都蒙上了一层沙土，变成灰黄色；屋顶的天线全部消失，许多房屋门窗破裂，烟囱倒塌，犹如遭了一场浩劫。那种悲惨破败的景象，就像刚从坟墓里扒出的一样。我们自己也变得彼此不认识了，不仅从头到脚都是灰土和泥浆，而且凡是有孔的地方：眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，全都被湿泥糊住，形象十分可笑，比马戏团里的小丑还要滑稽十倍，每咳嗽一下，就会从口腔和鼻腔喷出大量泥浆。这种情况，直到第二天还在继续，读者应不难想像我们的气管和食管中，到底灌进了多少尘土！ 我们在镇子里转来转去，找不到招待所，也见不到一个可以问路的人。西部高原虽然日落很晚，但此时天已黑了，天空上出现了几颗星星。
晚上八点半，终于找到招待所我们住宿的那间大房子。还好，房子和门窗完好无损，只是门前堆积了大约50厘米厚的沙土，把门封死了。窗台上也堆积了厚厚一层土，玻璃上也挂着尘埃。
我们用手扒开门，得以进入房间。令人沮丧的是，桌椅、床铺和被褥上面，都覆蓋了一层大约一两毫米的灰尘。显然，它们是从门窗缝隙钻进来的。
我们必须清洗一下，也必须找些食物填饱咕咕作响的肚子。食堂大门洞开，却一个人也没有。打开水龙头，接了些凉水把脸洗了，又把脏工作服换下来。我们不知道应该到哪里去把食堂的师傅找来，只好自己寻找食物。但无论是笼屉里、厨柜中，抽屉或是灶台上，都找不到一块馒头或一个窝头、一碗粥或一根香肠。最后，只好到街上敲开一家小卖部的门，买了几只硬邦邦的干月饼，就着苦水吃下肚……
经历了这场可怕的沙尘暴，我们一方面庆幸自己能安然脱险，另一方面也觉得真长见识。因为第二天采油厂书记，我那位北京学长对我说，像这样凶猛的沙尘暴，他也是第一次遇到。他说昨天沙尘暴袭来时，他和司机也正好在野外，汽车几乎被沙子埋掉。“哈哈，”他轻松愉快地说：“有这样一次难得的人生体验，真是太好啦！”
（七）
我们准备返回西宁了。
为我们送行的宴会，同时也是一个欢迎会。席间在座的，有几位刚刚到达这里的老先生，是来自北京石油工业部的官员和专家学者，话题必然要涉及到前一天的沙尘暴。
“国家应该有危机感才对。”一位专家说：“沙尘暴在中亚地区，变得越来越频繁，规模越来越大，危害也越来越严重了。我掌握的资料说明，这一地区的沙漠面积，正以每年百分之一的速度扩张。”
一位学者说：“照这样的速度发展下去，150年之后，柴达木盆地中那些城镇就不复存在了。”
“还用不了那么久！”我的书记学长肯定地说：“一个世纪后，青海湖就会从地球上消失，干涸的湖床将会变成一个新的砂尘暴策源地。西宁市和海南州那些水草丰茂的牧场，将逐渐被黄砂复盖。”
“阁下描绘了一幅多么可怕的前景！”我叫道：“难道我们只能坐以待毙么？”
“办法只有一个！”书记道：“那就是绿化，只有绿色植物才能制服这种猛兽！”
“人们一直都在植树造林，从来都没有停止过。”那位官员说。
“现在的力度还远远不够！”专家说：“国家必须把绿化当成跟计划生育一样的基本国策，要投入比现在多百倍的人力物力，并且要形成如同抗日战争一样的全民运动才行。”
“嗨，哪有那么多的人力啊？”官员质疑。
“中国最不缺的就是人。”专家回答：“把囚犯发配到西部来，把军队派到西部来，把热血青年召唤到西部来……”
“老兄”官员逗趣道：“首先把你发配来好啦！”
“没问题！”专家挺直腰板，说：“为了绿化祖国贡献出我这把老骨头，我会十分荣幸。”
“请问，淡水的问题怎么解决？”官员又一次发难。
“用地下水，打深井！”学者回答道：“再不然就……让我想想看。”他用两根手指捏住眼镜，眼睛向上翻，盯住天花板。一分钟后，他恢复了姿势。
“每年输入100亿立方米的淡水应该足够了。”他兴奋地说：“如果采用淡水换石油的政策，在向东部铺设输油管道的同时，铺设一条或几条向西部输送淡水的管道……流量每秒400立方……这个数字并不大，应该办得到。”
举座哑然……
多少年过去了。我仍然常常想起花土沟，想起我和朋友们遭遇的那场沙尘暴，想起我那位书记学长和花土沟地震台的朋友，想起与那些可敬的官员、专家和学者一起进行的有趣的谈话。
作者简介：毕剑昆，北京市人，祖籍山东威海荣成，北京大学地球物理系毕业，高级工程师。在青藏高原工作多年，从事地球物理科研工作——地震监测，工程抗震与结构抗震研究，曾出任青海地震局科技监测处副处长、副总工程师，并多次获得科技进步奖项；其后在威海从事开发建设技术工作——小区规划、建筑设计、工程监理、房地产科技管理，参与过威海地区多项知名工程的建设，曾当选为威海市第十三届人大代表。
本文可能是世界文学中描述沙尘暴最好的作品。可能！
作者毕剑昆，北京人，生于1945年，1970年毕业于北京大学地球物理系，分配到中科院兰州地球物理研究所工作。1971年到西宁筹建青海地震台网，后任青海省地震局科技监测处副处长、副总工程师，高级工程师。1992年调往老家山东威海。2009年开设新浪博客，发表许多篇回忆录和反映大西北与东海岸生活的旅行记。
公允地说，青海老一辈作家中，绝少有人的文笔能与他相颉颃，一般作家更是难以望其项背。1972年，他就开始写作大散文了，比起余秋雨先生早了多少年？
奇怪的是，青海居然没有几个人知道他，山东也没有人知道他，连在青海待过半个世纪、主持省作协工作长达20年、阅人无数记忆超群的朱奇老先生（现居青岛）都不知道他。
我是在编辑《名家笔下的柴达木》散文选本时，偶然间在新浪博客发现了他。但从其博文分析，他并没有在公开报刊发表过一篇文学作品。野有遗贤，真正的世外高人！我为之低首，给他多次留言没有反应，才发现2014年6月以后，他已经没发博文了。无奈之下，只好请求有关部门动用特殊力量，才在山东一个县级市荣成找到了他。
毕剑昆先生写了十几篇西宁散文，还有高原各州散文，其中5篇柴达木散文，包括《从祁连到昆仑》《1972：祁连山铜矿见闻》《格尔木轶事》《香日德地震台纪事》《花土沟的沙尘暴》，都是文字珍珠、美文佳构。
（一）
2009年5月4日，我从报纸上得知，青海省柴达木盆地发生沙尘暴，能见度不到200米。自从调到东海岸，我再也不曾听到过有关那块土地的消息。图片显示了盆地中一个小城市风沙弥漫的景象，它勾起了我的回忆：那是我度过青年时代的地方，在那里经历过的一切都值得记忆，即使是沙尘暴那种魔鬼。我所经历过的沙尘暴，我敢说，它的规模，它的猛烈程度，它的破坏性，它在人的心理上造成的恐惧，都是今天年轻的朋友们无法想象的。
应青海石油管理局西部前线指挥部（简称西部前指）邀请，我们青海省地震局工作组一行4人（我、严政工程师、顾国基工程师和负责群测群防工作的苗真理先生），于1987年4月15日从西宁出发，前往青海与新疆交界处的花土沟，为那里的一个企业地震台提供技术服务。
即使是在青海本省的居民看来，花土沟也是一个位置偏僻、“兔子不拉屎”的蛮荒之地。大多数中国人甚至从来没有听说过这个地方，完全不知道青藏高原上还有这样一方土地。
由西宁去花土沟，如果从青海省内走，尽管只有1300公里，行程却非常艰苦，而且会耗费太多的时间。于是，我们选择了另一条虽然遥远但较为快捷的路线：先从西宁乘火车到兰州，然后绕道乘飞机到敦煌，最后再乘汽车到花土沟，这样，我们就可以在两天之内到达目的地。
4月16日，我们从敦煌下了飞机，乘汽车南行，经过甘肃与青海两省交接处的阿克塞小县城，爬上阿尔金山脉东端那片气势恢宏的山野。穿过当金山口，地势逐渐下降，我们重新进入青海省，奔驰在柴达木盆地西北部那片沉寂的荒原之中。
我从来没有见过如此荒凉贫瘠、渺无人烟的土地。在这里，看不到一株植物、一只飞鸟，地面上只有碎石和砂子，头顶上是灰蒙蒙的天空，空气干燥而寒冷，刮着大风。
忽然，前方出现一片土黄色的雾霾，司机喊了一声：“见鬼，黄风怪！”
我的一个同伴问：“是《西游记》里的黄风怪么？”
“对啊！我们正在当年唐僧取经的路上……”司机话音未落，一阵飞沙走石迎面扑来，只好赶紧把车停下。我们在砂石与车身剧烈刮擦的刺耳怪声中，忍受了足足十分钟，直到那怪物在汽车后面消失。
“太可怕啦！”一位搭车的老妇人感慨道。
“这算什么！”司机一面重新发动车子，一面说：“到了花土沟，您老会遇到比这厉害十倍的沙尘暴呢！”
汽车在尘土飞扬的砂石路上狂奔3个小时，到达所谓“西部重镇”冷湖。那地方的确够冷的，不仅气温低，而且非常之冷清，全然没有人气，也没有看到湖在哪里，天知道这个名字是什么来由。从这里调头向西，又在柏油路上跑了4个小时，经过连绵的沙丘和一片片分布着“磕头机”的采油场，才到达目的地花土沟。
（二）
按照地震地质学的说法，花土沟地区位于阿尔金山地震带，地震活动频繁。为了确保石油生产和工人的生命安全，青海石油管理局西部前线指挥部在附近的深山里建立了一座地震台，以便了解这一带的地震活动规律，及时掌握短期发展趋势。我们此行的主要任务，就是帮助这里的工作人员安装设备，使之投入运行，并教会他们操作这些仪器和分析处理资料。
行政上，花土沟当时归茫崖镇管辖，但由于出产宝贵石油的关系，它已经成为茫崖地区人口最多、工业和经济最发达的地方，事实上已经喧宾夺主，成为中心地带，而那个距花土沟80公里的茫崖地方政府机关所在地，反而被人们遗忘了。
花土沟这一带之所以成为石油产区，按照陪同我们的一位地质工程师的解释，存在着一个跨越地球历史时代的故事。
大约1000万年前，这里还是一片汪洋，与当今我们称为印度洋的那片水域相通。随着印度板块向北推挤并插入亚洲板块之下的地壳运动，青藏高原隆起，原来的海水很快就与世界大洋脱离，变成内陆湖。在后来数百万年的漫长岁月里，这个巨大的内陆湖及其周边陆地，气候温和，风调雨顺，成了动植物繁盛的樂园，成油的生物物质大量沉积。这些生物物质在缺氧环境下，经过地质作用，形成了今日地下的油层。由于这个地区的海拔高度已上升到3000米，而不断抬升的喜马拉雅山脉，又阻挡了来自印度洋潮湿水汽的输入，于是气候变得越来越寒冷，越来越干燥。特别是近一万年来，年降水量急剧减少，到今天，年降水量已不足50毫米。加之近5000年来，人类对日渐衰败的生态系统的破坏（主要是烧荒和过度放牧），终于使它变成了寸草不生的荒原，而且再也不可能逆转了。 花土沟这个奇怪的地名，则来源于它特殊的地貌。在来自西亚风暴的常年吹袭下，由厚达几十米到几百米的细砂和海洋淤泥组成的地表，变成了破碎的丘陵和桌状山体，也就是所谓“风蚀地貌”或“雅旦地貌”。遇到暴雨，雨水沿坡奔流，冲出无数道奇形怪状的浅沟，远远看去，就像小孩子用手指在黏土块上抠出的沟痕，干燥后，这些土沟里会留下一层白色的碱渍，也就是说，地表变“花”了。这，就是“花土沟”的由来。实际上，人人都会在这块土地上注意到上述现象。所以，用“花土沟”这个词作这里的地名，真是再贴切不过了。
如果没有花土沟这个小镇的存在，那么这块土地跟月球表面就没有什么区别。如果没有石油，就无法想象在地球这样一个荒僻角落里还会有人居住。
（三）
当时的花土沟，已是一个小小的石油城了。它的主要建筑物，大都是西部前指的办公与生活用房。在宽阔的柏油马路两侧，排列着行政管理中心、地球物理勘探队、研究所、实验室、原油油库和成品油库，还有一个小小的炼油厂。此外，还有一些任何一个小镇都不能没有的单位：一家小医院、一所学校、一个派出所、一间邮政所、一处公路客运站。那个客运站每天只发一班长途客运车，开往甘肃敦煌的生活基地。
石油局在行政管理中心对面的戈壁滩上，为双职工建造了一些三层的职工宿舍楼，还盖了几间砖混结构的平房，作为招待所和粮油供应站。稍远的旷野上，杂乱无章地分布着工人们居住的火柴盒般的平顶房，每一方屋顶都伸出一截黑乎乎的烟囱。许多工人住的是土坯房，简陋、低矮，没有厨房和厕所，也没有小院，门外就是荒滩。再有，就是一间间用土坯作围墙、芦苇泥巴作顶的低矮店铺。所有住宅的屋顶上，都安装了接收天线，以便收听无线电广播，收看电视节目。坦率地说，那些象征着现代文明、东倒西歪的天线支杆，反倒让这些建筑物显得更加破烂寒碜。
虽说这里是茫崖地区人口最稠密的地方，但即使是大白天，街上也没有几个行人，到了夜晚，就几乎完全见不到活物了。在花土沟工作的那些日子里，我们偶尔会遇上几个采油工，这些男人脸色黧黑，皮肤粗糙，让人误以为自己到了黑非洲的埃塞俄比亚。花土沟的女人本来都是些顶顶可爱的漂亮姐儿，但在高原紫外线的照射和常年不息的风暴吹袭之下，左右脸蛋上各生成一块大红斑，成了青海人常说的“高原红”。
代表西部前指跟我们合作的是采油厂一位书记。这是个老资格的石油专家，北京石油学院毕业，曾在大庆工作过5年，调来青海已经20年，参加了石油勘探和开发建设的全过程。他乐观豁达，谈吐幽默，待人诚恳，对野外作业的工人兄弟，怀有深厚的情感，自然很受干部职工敬重。听说我是北大毕业生，对我格外热情，称我是北京的学弟。那段时间里，我们常在一起进行愉快的交谈。我发现，这位学长不仅很专业，而且喜欢阅读文学、历史和科普书籍，知识非常渊博，与其说他是一位企业领导，倒不如说是一位专家学者。
他告诉我，他家在上海，难得与妻儿团聚，无法孝敬年迈的父母，这使他常常有一种负罪感。但为了事业，他可能要在花土沟再工作10年，估计不到两鬓斑白，不会返回故乡了。
（四）
小镇旁边，有一条宽阔的河床，差不多一年四季都处于干涸的状态，只有偶尔一次暴雨过后，才会在河道中间出现一股混浊细小的水流。
花土沟北面就是阿尔金山脉，以西有一个隘口，过了隘口就是新疆塔克拉玛干大沙漠。在天气睛好的日子里，可以看到山脉灰色的峰峦，和一条笔直地通向那片山地的公路。西南方向，可以朦朦胧胧地看到一块闪光的水面，那是尕斯库勒湖，一个苦咸水湖。
除了前指大院中心花坛一丛玫瑰，整个花土沟很难找到绿色植物。花土沟人就是在这种没有绿色的环境中工作着，生活着，繁衍着。据说，曾有一对年轻夫妇带着花土沟出生并长到7岁的男孩，搭乘汽车回东部探亲，经过州府德令哈时，孩子指着看到的第一棵杨树，问道：“妈妈，那是什么呀？”母亲不禁潸然泪下。
花土沟除了石油，不生产任何东西，粮食、蔬菜和各种生活必需品，都要从500公里之外的甘肃河西走廊，用卡车一点一点地运来。就是淡水，也要从几十公里外阿拉尔草地的深井中汲出，加压后再用管道输送过来。因为本地没有可以使用的地表径流，井水又苦又咸，全然不能直接饮用。
靠山吃山，靠水吃水，这话一点不假。燃料对于这儿的居民来说，真是俯拾皆是。花土沟炼油厂设备与技术能力十分有限，只能生产几种低标准的工业用油。剩余物质，一部分作为燃料烧掉，一部分排入河滩，白白扔掉了。油料沿河床向下游流淌，渗入岸边的砂土层，将数公里长的河滩染成黑色，而这种粘乎乎的黑色沙土，就成了工人、民工和其他居民的上好燃料。
我们曾到一位工人身份的觀测员家中作客。他家门口堆放着好多从河滩运来的泥块，炉子是用耐火砖砌筑的，一根用油田废弃钢管做的烟囱直穿屋面。他用铁锨铲起一块泥巴扔进炉子里，盖好炉盖，从下面点着一根火柴，只听“嘭”的一声，泥巴燃烧起来，火焰竟是如此猛烈，以至于不到两分钟，钢管烟囱就被烧得通红！
当然，这种燃料完全是免费的，远在几十公里以外的牧民也来分享好处。秋天，他们会成群结队来到河边，搭起帐篷，干起挖泥运泥的营生。他们并不贪婪，只以很低的价钱卖给自己的同胞，却都成了富人。
我们住的花土沟招待所，没有围墙大门之类的东西，只是几间大房子，砖木结构，天棚有4米高，木门窗。派给我们的那间房子不带卫生间，屋子里摆着4张钢丝床，刚好够我们4个人住，还有两张并在一起的绘图桌和两把木椅，够我们计算绘图之用。因为极少会有人到这里来作客，所以招待所难得派上用场，当然也就没必要设专职服务员，偶尔给我们打扫房间、送一壶开水之类的事情，全由那位食堂傅师代劳。
我们的住处离食堂很近，打洗脸水、就餐都很方便。那些日子，没有淡水，饮用的全是苦咸的井水。不过那位师傅的厨艺很是不错，做的食物很合我们的胃口。
每天夜里我们睡在床上，都会听到外面狂风呼啸，知道那是黄风怪在作祟。暴风弄得门窗咚咚作响，尘土的射流一阵阵喷洒在玻璃上，发出“哗啦啦”的声响。这给我们夜间出门撒尿带来不小的麻烦：我们必须背着风，然而那该死的气流总是要跟我们玩恶作剧，常常会突然掉转方向，使得尿流变成一阵细雨，浇到自己身上。 虽然如此，我们还是十分感谢上帝，没让我们遇上来的路上那位司机所说的“厉害十倍的沙尘暴”。
为了躲避公路车辆和采油机械的干扰，花土沟地震台位于距前指4公里的一个偏僻山坳里，山坳外面有一条通往一处采油点的公路。每天早晨，指挥部会派车把我们送到地震台，傍晚，又把我们接回招待所。
山坳和花土沟小镇之间，全是波浪状的沙丘。这种沙丘，与我们在格尔木和银川见过的沙丘不同。那边的沙丘主要是砂，多为月牙状，而且砂粒大小会有一种很规律的排列，但这里的沙丘形状不定，砂少土多，而且土很松，更容易被风吹起。
我们很想到沙丘中考察一番，无奈工作太忙，抽不出时间。
（五）
4月27日，是我们在地震台协助工作的最后一天。那天下午不到3点钟，我们完成了所有预定的任务。走出放置拾震器的洞室时，我们习惯性地透过观测厅棚顶中央的玻璃天窗向天空张望，发现天空已发黄，但未曾想到那就是“厉害十倍的沙尘暴”来临的前兆。
两个小时之后接我们的汽车才会来，我们决定不再等待，打算越过沙漠步行走回招待所，一路上也好研究一下那些沙丘，欣赏一番沙漠风光。当我们从山坳转出，踏上公路时，西风已经吹起，空气中弥漫着呛人的灰尘。走在公路上，远远地向小镇眺望，可以看见4公里外花土沟镇那一片散落在荒漠之中的房舍。从这里西望阿尔金山脉，还可以看见地平线上的一些山丘。
我们看到，在西阿尔金山方向，蘑菇状的阴云正一团团地从山后涌出，都以为会迎来一场喜庆的春雨。据说花土沟已经干旱得太久了，这个时节要是痛痛快快下一场雨，该有多好啊！但我们相信，雨决不会在我们回到招待所之前下起来，所以我们决定继续前行。
西部的云量在增加，一块蘑菇云，又一块蘑菇云……整个西部天际排满了这样的云块。不久，它们联接起来，形成一堵墙，云端边界变得模糊起来。我们注意到，浓烟般的阴云源源不断地升起，越过阿尔金山，向花土沟方向扑来。
乌云遮蔽了西半部天空和下午朦胧的太阳，云的颜色墨黑，我从来不曾见过这种颜色的云。它不像是雨积云，色泽暗得不正常，就像一幅蹩脚的油画，色彩用得太夸张。
这黑墙越来越高，距我们越来越近。天色昏暗下来，风力加大，空气中尘土浓度也越来越大，同时开始有一股股砂流喷撒在我们身上。我们不得不撩起上衣，掩住口鼻，顶着风沙向前走。
很快，风力加大到七八级，也许有九至十级，扬起的砂子劈头盖脸地泼洒到我们身上，路边的碎石也被吹起，犹如霰弹般猛烈地打在我们的腿上。我们忍住疼痛，加快了脚步。这时，地面的石头似乎也开始滚动起来，不断绊住我们的脚。
现在，乌云已经遮盖了整个天空，却没有一滴雨落下来——应当说，我们这时才意识到，我们盼望的雨水是不会有的，这根本不是雨云，而是一场沙尘暴！
能见度急剧下降，200米、100米、50米、20米，最终降到零。天完全黑了，白昼变成了黑夜。
退回地震台已经不可能。我们用衣服蒙住头，手拉着手，顶风前行。这时，有位同事提议，大家趴在路基下面避避风，但这个想法立刻就被否定了。因为我们清楚地感觉到地面在蠕动，几个人仿佛置身在一条随波颠簸的船上，站也站不稳了。事实上，此时，路基下面的沙丘正在向东滚动，如果我们趴到那里，必定会被流动的沙丘活埋掉。
天黑得伸手不见五指。因为害怕走散，我们彼此紧紧拉住手，也不敢停下脚步，因为如果停下来，就会被大风吹走。我们弯着腰，顶着风，凭着感觉沿公路行走，因为公路的地面总要稳定得多。
沙尘暴已经肆虐两个小时。
我们迷了路，不知走了多远，无法确认自己身在何方。
忽然，我们的右前方出现了几点朦胧的黄色灯光。这会是哪里的灯光呢？我们猜想，那或许是花土沟小镇马路上的某段路灯被有心人点亮了，也可能是西部前指专门点亮的灯塔，给沙漠中的人指示方向的，但也许不是。
不管怎么样，有灯光的地方必定有人。我们必须赶快找个避风港。其实这时，我们也不能继续沿着公路前行了，因为前面的公路已经被沙丘阻断。
大家商量了一下，决定朝着那灯光走。于是，我们冒险下了公路，走进沙漠。
在这骇人的风暴和浓重的灰尘之中，我们迈着艰难的步子，深一脚浅一脚地行走在沙丘当中。有时，我们觉得腿脚正被厚重的砂土埋住，很难抽身，一会儿又觉得脚下的沙土被刨开掏走，身子直往地底下陷。
我们就这样挣扎着，朝那光亮走去。
（六）
在沙丘里走了大约半个小时，一位伙伴突然跌下一个陡坎，其他人也跟着滑了下去。我们觉得自己好像陷进沼泽，下半身湿乎乎的，一股凉气透过全身。沼泽地的烂泥黏黏的，但奋力一挣还能拔出脚来。我们都猜到了，已置身于那片浸了废油的河滩中。
事實的确如此。相信没有淹死的危险，而且已经不可能后退，我们只好硬着头皮，小心翼翼地继续向前。
终于，我们涉过浸油的泥浆，爬上河岸。
风暴一直在吹，发出狼群般嘶哑的嚎叫。尘土、沙子和石块，疯狂地轰击着可怜的小镇。我们好像听见花土沟在痛苦地呻吟，伴随着一声声奇怪的、沉闷的隆隆声。我们觉得整个大地都在震颤，仿佛置身于地狱之中。
晚七点，天光显现。又过了大约半个小时，周围的喧嚣变得微弱下来，黑夜退去，白昼返回——沙尘暴终于过去了。
向东望去，在傍晚的天光下，能够看到沙尘暴的背影。它就像一群披着黑袍、披散着头发的魔鬼，正急匆匆地朝东方奔去。我们知道，青海省海西州中部和东部的那些城镇，很快就要遭殃了。
我们满身油泥，灰头土脸地行走在死一般沉寂的小镇里。风停了，被气流裹挟的砂子和尘土，开始像细雨般纷纷落下。比较重的粒子落下了，但那些细微的尘埃仍然漂浮在空气中。
遭到沙尘暴4个多小时蹂躏的小镇，变得面目全非，竟然认不出来了。马路和所有的建筑物都蒙上了一层沙土，变成灰黄色；屋顶的天线全部消失，许多房屋门窗破裂，烟囱倒塌，犹如遭了一场浩劫。那种悲惨破败的景象，就像刚从坟墓里扒出的一样。我们自己也变得彼此不认识了，不仅从头到脚都是灰土和泥浆，而且凡是有孔的地方：眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，全都被湿泥糊住，形象十分可笑，比马戏团里的小丑还要滑稽十倍，每咳嗽一下，就会从口腔和鼻腔喷出大量泥浆。这种情况，直到第二天还在继续，读者应不难想像我们的气管和食管中，到底灌进了多少尘土！ 我们在镇子里转来转去，找不到招待所，也见不到一个可以问路的人。西部高原虽然日落很晚，但此时天已黑了，天空上出现了几颗星星。
晚上八点半，终于找到招待所我们住宿的那间大房子。还好，房子和门窗完好无损，只是门前堆积了大约50厘米厚的沙土，把门封死了。窗台上也堆积了厚厚一层土，玻璃上也挂着尘埃。
我们用手扒开门，得以进入房间。令人沮丧的是，桌椅、床铺和被褥上面，都覆蓋了一层大约一两毫米的灰尘。显然，它们是从门窗缝隙钻进来的。
我们必须清洗一下，也必须找些食物填饱咕咕作响的肚子。食堂大门洞开，却一个人也没有。打开水龙头，接了些凉水把脸洗了，又把脏工作服换下来。我们不知道应该到哪里去把食堂的师傅找来，只好自己寻找食物。但无论是笼屉里、厨柜中，抽屉或是灶台上，都找不到一块馒头或一个窝头、一碗粥或一根香肠。最后，只好到街上敲开一家小卖部的门，买了几只硬邦邦的干月饼，就着苦水吃下肚……
经历了这场可怕的沙尘暴，我们一方面庆幸自己能安然脱险，另一方面也觉得真长见识。因为第二天采油厂书记，我那位北京学长对我说，像这样凶猛的沙尘暴，他也是第一次遇到。他说昨天沙尘暴袭来时，他和司机也正好在野外，汽车几乎被沙子埋掉。“哈哈，”他轻松愉快地说：“有这样一次难得的人生体验，真是太好啦！”
（七）
我们准备返回西宁了。
为我们送行的宴会，同时也是一个欢迎会。席间在座的，有几位刚刚到达这里的老先生，是来自北京石油工业部的官员和专家学者，话题必然要涉及到前一天的沙尘暴。
“国家应该有危机感才对。”一位专家说：“沙尘暴在中亚地区，变得越来越频繁，规模越来越大，危害也越来越严重了。我掌握的资料说明，这一地区的沙漠面积，正以每年百分之一的速度扩张。”
一位学者说：“照这样的速度发展下去，150年之后，柴达木盆地中那些城镇就不复存在了。”
“还用不了那么久！”我的书记学长肯定地说：“一个世纪后，青海湖就会从地球上消失，干涸的湖床将会变成一个新的砂尘暴策源地。西宁市和海南州那些水草丰茂的牧场，将逐渐被黄砂复盖。”
“阁下描绘了一幅多么可怕的前景！”我叫道：“难道我们只能坐以待毙么？”
“办法只有一个！”书记道：“那就是绿化，只有绿色植物才能制服这种猛兽！”
“人们一直都在植树造林，从来都没有停止过。”那位官员说。
“现在的力度还远远不够！”专家说：“国家必须把绿化当成跟计划生育一样的基本国策，要投入比现在多百倍的人力物力，并且要形成如同抗日战争一样的全民运动才行。”
“嗨，哪有那么多的人力啊？”官员质疑。
“中国最不缺的就是人。”专家回答：“把囚犯发配到西部来，把军队派到西部来，把热血青年召唤到西部来……”
“老兄”官员逗趣道：“首先把你发配来好啦！”
“没问题！”专家挺直腰板，说：“为了绿化祖国贡献出我这把老骨头，我会十分荣幸。”
“请问，淡水的问题怎么解决？”官员又一次发难。
“用地下水，打深井！”学者回答道：“再不然就……让我想想看。”他用两根手指捏住眼镜，眼睛向上翻，盯住天花板。一分钟后，他恢复了姿势。
“每年输入100亿立方米的淡水应该足够了。”他兴奋地说：“如果采用淡水换石油的政策，在向东部铺设输油管道的同时，铺设一条或几条向西部输送淡水的管道……流量每秒400立方……这个数字并不大，应该办得到。”
举座哑然……
多少年过去了。我仍然常常想起花土沟，想起我和朋友们遭遇的那场沙尘暴，想起我那位书记学长和花土沟地震台的朋友，想起与那些可敬的官员、专家和学者一起进行的有趣的谈话。
作者简介：毕剑昆，北京市人，祖籍山东威海荣成，北京大学地球物理系毕业，高级工程师。在青藏高原工作多年，从事地球物理科研工作——地震监测，工程抗震与结构抗震研究，曾出任青海地震局科技监测处副处长、副总工程师，并多次获得科技进步奖项；其后在威海从事开发建设技术工作——小区规划、建筑设计、工程监理、房地产科技管理，参与过威海地区多项知名工程的建设，曾当选为威海市第十三届人大代表。