“他从架子上拿下一瓶无色的液体，上面有个不起眼的白色标签，标示着胜利金酒。这瓶酒散发出一股恶心的油味儿，就像中国米酒一样。温斯顿倒出几乎装满一茶杯的分量，让自己鼓起勇气接受冲击，然后把酒当成一剂药方一口吞下。瞬间他的脸就变成深红色，泪水涌出他的双眼。这玩意儿就像硝酸，更过分的是，你咽下去时会觉得有人拿着橡胶棍敲你的后脑勺。然而到了下一刻，他腹中的灼烧感就平息下去，世界开始看起来比较令人愉快了。”
　　当我第一次认真喝下没有经过任何调制的纯金酒的时候，仿佛《1984》里的温斯顿附体—脸都要皱成一团，手指缩起来。唯一的差别在于，我始终没能等来比较愉快的“下一刻”。
　　是的，直接喝金酒，非常挑战味觉，乔治·奥威尔了解这种烈酒喝起来的痛苦，像极了酒精里加了香料的味道。
　　事实上，金酒也确实是这么酿造的：往高度酒精里加点杜松子等香料，二次蒸馏出来。所以金酒也叫“杜松子酒”。
　　就是这种喝起来无异于自我折磨的酒，曾经风靡荷兰与英国。18世纪最流行时期，伦敦每五户人家就有一家金酒馆，大街小巷到处都是意识不清的醉鬼。据当时的杂志记载，甚至有人站在波涛汹涌的河流中央，推销金酒。到了这种程度，不能不怀疑人类的痛苦是不是真的比海更深。
　　中国人不熟悉金酒，但真的没喝过的人恐怕不多。只要曾经失恋过、时髦过、文艺过、好奇过，总是逃不开一杯鸡尾酒，一杯长岛冰茶、新加坡司令、金汤力、马蒂尼……金酒，就是这些鸡尾酒的心脏。

平民的解药

　　买醉不需要理由，只需要一个时机。对英国平民来说，光荣革命中，他们迎来的荷兰执政威廉就是那个时机。
　　说来有趣，17世纪英国的王政复辟时期，英国贵族纷纷从法国逃回，顺便带回了香槟、味美思和白兰地，它们成了贵族的饮品。但法国化了的贵族没有受到信任，光荣革命爆发，英国君主被流放法国，威廉和玛丽从荷兰而来，带来了在荷兰盛行的金酒。
　　然而，金酒的流行不像如今—某领导在某地方走马上任，于是他爱喝的酒、爱抽的烟，就立马跟着风行起来—金酒的流行，更符合经济学原理：便宜，和啤酒差不多。

18世纪最流行时期，伦敦每五户人家就有一家金酒馆。

　　在尚未工业化的时代，粮食问题始终存在，搞不好要闹饥荒。怎么调节好粮食的产量，是君主头疼的大事。
　　酒是用粮食酿造的，只有让农民放心地种粮食，有多余的粮食，才会有酿酒的余地。这样，既可以为正常年份里剩余的粮食找到巨大的市场，也会在遇到粮食歉收时，有多余的粮食弥补空缺。
　　这就是威廉解决粮食问题的办法—推动金酒在英格兰流行，放弃管制，完全免税，谁想蒸馏，就可以蒸馏，同时，禁止从法国进口白兰地。这么做后，金酒也就在下层中风行了。当时，伦敦常见的酒馆广告会这样写：“一分钱喝个饱，两分钱喝个倒，穷小子来喝酒，一分钱也不要。”
　　贫民窟和棚户区爱极了金酒。生活不愉快吗？来杯金酒。妻子出轨了吗？来杯金酒。被老板骂了吗？也来杯金酒。随时随地，都可以来杯金酒。没有金酒，活不下去，喝了金酒，至少能醉着活下去。
　　当时的酒精度数与现在不同，大约相当于如今的2倍。也就是说，现在普遍酒精度40%的金酒，放在过去，能达到80%。这么一口下去，无异于直接喝酒精了，现在很少有人敢如此尝试。
　　然而，就是这么烈的酒，英国底层不仅爱喝，还能喝。据说，当时的人们一般能喝几品脱，一品脱大约半升。
　　我曾经听到一个人说起自己喝90%度数酒的体验，那感觉，仿佛胸口被人打了一拳，若果真如此，那喝下几品脱的金酒，岂不相当于被泰森来了顿暴击。
　　这么无节制地喝，当然会喝出事情。在金酒馆里喝死的、喝多了在主人家里乱搞的、误把婴儿当作木头扔进火堆的，层出不穷。
　　从醉死到失序，个人的一小步，变成社会的一大步。当朱迪丝·迪福尔这个贫穷女人出现，“荷兰人的勇气”变成了“毁掉母亲的罪魁祸首”，金酒的历史注定要被改写了。

　　当时，迪福尔为了喝金酒，想要卖掉她女儿的衣服来换钱，最后竟然把女儿勒死。这件事之后，社会对金酒的憎恨空前高涨，直接导致了1736年的金酒法案，政府开始对金酒的销售采取严厉的限制措施。
　　酒精狂热一时无法降温，社会还在偷偷摸摸地买卖金酒。后来，政府又陆续通过更多的法案，直到金酒的消费开始减少，魅力逐渐消失，这一“平民时尚”也终于走向消亡。

鸡尾酒的心脏

　　比起酒量，今人怕是大不如前人。现代人文艺多了，也讲究多了，要喝得更好，而不是喝得更多。所以，金酒的消费方式大大改变，它作为鸡尾酒的重要基酒，活在鸡尾酒的心中，是永远也抽不走的灵魂。
　　喝鸡尾酒很讲氛围，你简直无法想象在弥漫着烧烤烟气的夏夜，一堆人吵吵嚷嚷地以鸡尾酒干杯欢庆。
　　相反，它应该在下面这种环境：温沉的雨夜，幽暗的酒吧，不要太吵闹，客人看起来各怀心事的样子，酒保熟练地摇杯，酒客安安静静地用长岛冰茶的杯数丈量自己的悲伤程度，心里还要唱起杨千嬅的歌：“要是回去，没有止痛药水，拿来长岛冰茶换我半晚安睡，十年后或现在失去，反正到最尾也唏嘘，够绝情我都赶我自己出去。”
　　正如一千个酒吧就有一千种长岛冰茶，世上没有两种完全相同的鸡尾酒调法。我喝过的长岛冰茶也各有风味，有的味儿偏可乐，有的真的是在喝酒。
　　金汤力没有那么多情感故事，却是我最爱的鸡尾酒。据说，英国女王最爱的鸡尾酒也是金汤力，每天午餐前会喝上一点。
　　它的发明起初是治疟疾用的，为了把苦涩难喝的奎宁送入口中，19世纪的英国配给士兵金酒饮用，后来干脆将金酒混入水、糖、青柠以及奎宁，美味的金汤力就此诞生。
　　同一款金汤力，也有多种调法。一般的是在酒杯里先加满冰块，再倒入金酒，然后加入适量汤力水，用汤匙搅拌，最后依个人喜好用柠檬片、小黄瓜薄片或粉红胡椒装饰。
　　汤力水很容易买到。我在大学时曾一度迷上它的味道，在冰箱里冻了冰块，成箱买回汤力水、果汁和金酒，晚上无事时就汤力加金酒，需要写文章就汤力加果汁，最是夏夜爽快。
　　红红的“新加坡司令”，是鸡尾酒中的“东洋神秘之地”。它是原籍海南岛的严崇文酒保在20世纪初发明的，当时他为新加坡的莱佛士酒店工作，应女顾客的要求改良琴汤尼而来。它口感酸甜，后来如它的颜色那般，一炮而红。
　　如今，“新加坡司令”在狮城依然很受欢迎，新加坡航空公司的航班中也都提供。友人从新加坡来，也会以这款鸡尾酒相赠。
　　鸡尾酒千千万，可盐可甜，可浪漫可消愁。它或许是如今酒类里最多样、最包容的种类，对于热爱生活者来说，实在不可辜负。
　　现在，就去喝一杯吧。