以前，乡下有很多湖泊和池塘，夏天铺满荷叶，村子泡在荷花香里，风抖动蝉声，一切都懒洋洋的。那时候，池塘的水清澈见底，看得见鱼虾游动。渴了，随便捧口水喝，太阳晒，摘片荷叶顶着，采莲蓬，摘菱角，塞满书包，一路吃回家。
　　不知道什么时候湖泊和池塘消失了，就像你看不见时钟的转动，消失的过程，缓慢到无法察觉。到侄辈们诞生，村里已无一片荷叶，一根菱藕，池塘变成宅基或农田，房子在臭水沟边毫无顾忌地生长。农村城镇化的口号声响彻全国，水泥铺向乡间小道，工业污水排进河里，钱流向腰包，田园诗意是奢望，健康饮水成为致命的问题。
　　失水的村庄，没有了灵魂与水性，令人窒息。回乡闭门不出，每每伤怀，童年的足迹无处可寻，到处都是垃圾和污水。小时候孩子们扔进塘里就会游泳，整个六月洗冷水澡，在池塘里打水战，现在侄辈们不会游泳，村里没塘，河里有血吸虫。他们这一代，在乡村成长，既没有城里的玩具、电子游戏、麦当劳、肯德基，也没有乡下摘荷采菱、摸鱼抓虾、玩泥巴的野趣，乏善可陈的童年，只剩下“好好读书”的教诲。
　　人们喜欢到人造的乡下休闲度假，追寻野趣，同时又无节制地毁灭自然，制造污染，全国各地大兴土木，拆古仿古，人们根本不知道自己要飞向哪里……