夏天之于希腊，意义非凡：度假高峰，海滩嬉戏，影院，阳光，热浪，彻夜酒精。小岛的日子，便是12点起床，放起音乐看会儿书，聊些有的没的，慢悠悠切个奶酪，2点顶着烤化人的大太阳、穿着比基尼短裤穿过依山而建的镇子向海滩一点点挪，人字拖叩得石头路啪哒啪哒，没人想说一句话。当你跌跌撞撞快晕倒时，海水便在这一刻以蔚蓝凉爽的胸襟接纳你。从海里出来再回到太阳下，也不觉得难受，照样晒得漂漂亮亮不抱怨。秀色可餐的海滩确乎是比夜店更奔放的约会场所，传统羞涩的希腊人也恰恰因为习惯了坦诚相见，对于海滩上道道靓丽的人鱼线和腹肌也相当果敢地投去火辣辣的媚眼，然而那些耐不住性子直接开始“俯卧撑运动”的，却常常是外国人。希腊人大多还是不自知其性感地扯着嗓门点起烟，男男女女兄弟姐妹般在各自浴巾上四仰八叉地八卦一天，早忘记了生理的灼热。如果朋友碰巧没带浴巾，就合用一条，希腊人是会慷慨到连内裤都一并施舍的。
　　西罗斯岛国际电影节上，我们的志愿工作除了坐在广场上卖票和纪念包，还在各放映场合维持秩序、检票、搬东西、蹭电影。一天的“忙碌”后，和所有入夜便倾巢出动的年轻人一样，我们也一大帮人涌到酒吧，几罐啤酒喝到天明。10点不算热闹，才开始夜宵，12点以后那是真的狂欢。临水而坐，乐舞斑斓，黑压压喧嚣得如同白昼，哪有什么白日黑夜的区别，都是二三十岁洒脱不羁的后青春时光。希腊人是不在夜店跳所谓的“脏舞”的，也很少有扭屁股速成一夜情的，都是肝胆相照的青梅竹马，规规矩矩坐成一圈举杯邀月，亲密坦荡得很。很多酒吧塞满相识故交，如同班级集体活动，连老板都熟络到给几十人一起免单的地步。音乐一到兴头，便默契到共同扭起腰肢击起掌的集体汇演。
　　可不是吗，希腊人是要先交心再交情的，倘若连你从哪儿来到哪儿去都不知道，谈何一夜“情”？“累了，回家回家”，依然和你故作矜持地拉开一段距离走着，简直是初中生恋爱。四五点，那空旷的广场也就悄然无声了，只有踏着醉意的青年默默凌波微步地挪着。天已从漆黑到湛蓝，夜店的音乐却依然毫无止歇。走在那悬崖边上目极这浮起轮廓的大海，头顶呼啦啦飞过成片鸟群，你仰头，才发现天色已经粉亮了。空气也是极性感却也羞涩着，因着微醺，因着比我们更躁动不安的自然。接着，我们再一觉睡到正午，往复如此，乐哉乐哉。这才是将被铭记的希腊，不是雅典，不是废墟，甚至不是圣托里尼商业化的日落和蓝白，而是这海——无论何色，这岛——无论何方，和这与希腊人搅在一起的小日子。
　　克里特岛上，我们成群结队地开了三四辆车，趁着夜色杀到达芙妮村庄，参加那里一年一度盛大的葡萄酒节。黑黢黢的小村，只有月亮的清光，走进几户合围的“四合院”，才知别有洞天。雀跃的布祖基，大方桌大圆桌上凶猛的油脂和肉坨，干不完的红酒，碰不完的杯，家长里短也声势浩大了起来。觥筹交错，胜友如云，年轻人三步并作两步地跃上舞台，陌生人不分彼此地勾起手，五湖四海皆相识，风驰电掣地腾起舞步，连我这个老外也被拉起展开了希腊独有的圆圈舞。克里特的舞步尤为热烈迅速急切，很快我便迷失在了他她他她激昂的尖哨和鲜美的微笑中，气氛燃得噼啪作响。不一会儿全身汗气就腾飞成满头星光，就这么跳，跳得地动山摇，跳得夏蚊落荒。而饭桌上的，不出三刻，小伙子的臂膀就挽上了姑娘的腰肢，姑娘的睫毛也丰姿绰约地颤动起来。