王守本是1977年恢复高考后的第一批大学生。大学毕业后，他被分配到一所镇中学当老师，教政治课。那年他已经26岁了。一天，他去镇上逛书店，一个站柜台的姑娘嗖地让他动了心。那姑娘细高挑儿，长相俊俏，尤其一双水汪汪的大眼睛，顾盼留情。姑娘名叫钟芬。
　　从此，王守本成了新华书店里的常客。从中学到书店并不远，他却专门买了一辆崭新的自行车，有段时间，他和他的自行车做贼般地守候一堵墙的拐角，耐心等待钟芬的出现。不久，钟芬就扭扭捏捏地坐在自行车的后座上了。
　　很快，两人的恋爱关系就确定了。一次，王守本去县城参加教师培训，只一个礼拜的时间，回来后，火急火燎地跑到钟芬那里，却见她躲在墙角抹眼泪。“你真狠心啊，一去就是六七天！”钟芬抽抽搭搭地说。平时能说会道的政治教师词穷理屈，内心柔情涌动，泪珠子噼里啪啦往下掉。
　　恋爱后的第二年，王守本离开了学校，调到了镇政府，从事行政工作。钟芬主动提出把婚结了，王守本说不急，等他打开了工作的局面，站稳了脚跟，再谈结婚的事。这一等就是两年多，不过，中间发生了一个小事件，让两人心里都有了底。一天晚上，钟芬去了王守本在镇政府大院的单身宿舍，直到第二天凌晨她才贴着墙根溜出了镇政府的大院。
　　王守本和钟芬终于结了婚，婚房是中学校院里的一间宿舍。在他俩结婚之前，王守本就把钟芬弄到了校工厂，当了工厂的出纳。可是，婚后不到两个月，一纸调令，王守本被调到了县城。县城距离镇上足有七十公里。不过，这是件让人高兴的事。他们想，好日子在后头呢！王守本一心奔前程，工作勤谨，又因两地路途较远，因此，两人相聚的日子掰着指头就能数得过来。
　　有一次，王守本回到了学校的家，忽见他睡觉的枕头上有大片的水渍，就皱着眉头问钟芬。钟芬难为情地娇嗔道：“还能是什么，眼泪呗！”
　　王守本半懂不懂，看着钟芬。钟芬略带气恼：“想你想的！”
　　一晃几年就过去了，王守本通过关系把钟芬调到了县城，在一家粮油门市部上班。可是，一切安顿好后不到两个月，又是一纸调令传来，王守本去了市里。县城离市里近二百公里，这下他俩真成牛郎织女了。
　　一次夫妻相聚，钟芬叹道：“我们得有个孩子啊！”
　　于是，他俩去了医院，一查，两人生殖方面都没有问题。王守本问钟芬怎么回事。钟芬没好气地说：“我一个人能生孩子啊，你八百年回来一次就那么巧？”
　　转眼又是多少年，王守本把钟芬整到市里来了，安排在街道办事处。可是，幾个月后，王守本被调到省会工作了。为了进省城，他整个人几乎脱了一层皮。
　　市里距省会六百多公里。在省会工作的头两年里，王守本一如既往，既勤奋又讲原则。可后来他就渐渐明白了，他的事业已经到头了。他忽然开了悟，省城就是他这一生的最后一站，即使再来一纸调令让他去首都，他也会一笑了之。因此，他动用了自己的全部能量，要把妻子钟芬调到省城来。
　　在王守本为妻子的调动而奔波的几年里，他回市里的次数相对多了起来。那时，他和钟芬对生育之事已经不抱希望了。他对钟芬说：“我们领养个孩子吧。”
　　钟芬勉强同意了。他们去过福利院几次，甚至还动员过亲朋好友，但最终因为不中意而作罢。大概，他们都习惯于一个人的世界了。
　　后来，王守本几乎用尽了他的全部积蓄，在省城买了一套大房子。钟芬专程来看过，比较满意。不久，钟芬借着办事处裁人的政策，主动提出了辞职。于是，王守本和钟芬这对老夫妻，终于团聚了。他们过上了真正有家和有家庭氛围的生活。紧接着，因年龄的关系，王守本也被内退了。
　　可是，两个人的共同生活已经不能让他们适应了。经常地，因为鸡毛蒜皮的一点小事，他们会吵上半天，除了争吵，就是冷战的阴云弥漫在室内的每个角落。为了逃离荒漠般家，王守本经人指点，下载了一个滴滴专车的软件。于是，他用前年买的小轿车，跑起了滴滴快车。夫妻见面的时间少多了，但夫妻关系并没有得到根本的改善。
　　一天早上，王守本打开了滴滴软件，他闷闷地坐在那里，专心听单。
　　钟芬橐橐走了过来：“我得回去，这日子让人受不了。”
　　恰在这时，来单的声音响了起来，王守本没去管她：“也好。”他像是在跟自己说。
　　【责任编辑：何光占 [email protected]】