记得有一次同学问:你上一次和朋友打电话是什么时候?我们瞬时由吵吵闹闹转为默不作声——努力地想着,想从岁月中努力拼出曾经的只言片语。大家都安静了好久,这,似乎是很遥远的事情了。
　　曾经,那个肆意张狂的年龄,小小的电话簿上填满了班上所有人的电话号码。稚嫩的笔迹,歪斜的数字,流淌过一个个不一样的清甜声音。于是,每天的晚上,总会接到许多小朋友的电话,我们在电话里海侃,似乎白天的时间太短,我们要用夜晚来弥补彼此的情谊。我曾经兴致高昂地听那一端轻轻的八音盒的叮咚声,那是同学新买的,她迫不及待地用小小的线让我和她一同分享喜悦。每一个夜晚,我们在暖暖的电话声中被包围着,因为,我们害怕分离后面对的黑暗,就情愿用一根小小的线来听听那一端甜甜的快乐。
　　那时的青春,简单而任性。如果忘了今天的作业,如果解不出某道数学难题,如果为青春的事情而感伤,我们还是会拿起电话,静静等待那一声熟悉问候的响起。我们不再讨论年少时幼稚的事情,青春赋予我们的思想以新的气息。那时候,我的电话还是很多,晚上学习时总是被那一声声铃音呼唤。妈妈怕影响我学习,每天晚上都把电话筒搁起来,我知道那一方听到的会是忙音……从此,电话渐渐地变少了,我也由不习惯变得习惯,唯一不变的,是一直都压抑在心底的小小失落。
　　 现在,上了高中,大家都不交流电话号码了——事实上,也没有打电话的必要,因为实行了寄宿制。我望着小本子上稀稀拉拉的数字,心里莫名地想起曾经的浩荡与辉煌。这里,曾经流淌过温暖宽阔的海洋呀,随着岁月的消逝,温暖的海洋变成了蜿蜒的小河,不,也许是小河沟。我知道这是无可奈何的失去,这是成长无法抹去的感伤。我们不再记住朋友的电话号码,虽然曾经那些长长的数字,我梦里也能倒背如流。
　　 当朋友问起那个问题,我的脑海依稀闪现曾经的岁月年华。如果不算手机,不算QQ,你上一次拿起电话是什么时候?我多想深深地喊出一声:给我打个电话吧,让我听听你们的声音。因为,我喜欢电话另一头传过来的温度,那是你们掌心的温度;我喜欢闭上眼睛感受你们的心跳,一如倾听八音盒的美妙;我喜欢用另一只手轻轻绕着细细的电话线,仿佛这样能够理顺所有纠结的思绪。
　　 给我打个电话吧,那是我心灵最近的零距离。
　　编辑/姚晟