现在是凌晨，我躺在床上无聊地拨动着窗帘下摆的穗子，那下沿的毛边从手心扫过，留下软软的质感和痒酥酥的触觉，并沿着神经末梢向上爬，传到大脑皮层，竟也不知为何涌上了心房，成了心头的一点躁动。
　　我急迫地等待着。
　　几个小时前，妈妈把我从学校里接出来，其实接出来也并没有什么目的，只是想让我回家待一个晚上，毕竟明天他们就要走了。那时候天还下着雨，带着寒意。我下了楼，妈妈高声喊我，又使劲挥了挥手臂显出喜悦的神情。我看了她的这副模样不禁鼻尖有些酸。毕竟那再次见她的高兴是多于悲伤的，这可要比她一声不吭地离开要让我感到舒服。
　　到了家，疾步上楼，家熟悉的味道抚慰了我不安的心。做完自己的事情后，妈妈带着夜宵上来了，随后带上了门，给了我足够自由的空间。
　　吃夜宵的时候，我看起了《穹顶之下》，石家庄一年受雾霾污染的天数是265天，暂为全国最高。而石家庄，是我父母工作并生活的地方。我好不容易止住的泪，又决堤了。
　　到了晚上十一点的时候，爸爸催促我赶快睡，他怕我明天那么早起来睡不够。我嫌自己的房间不暖，便跑到了父母的床上去，像小时候一样睡在中间，左边是妈妈的味道，右边是爸爸的味道。
　　我等待着他们回房间来，然后想和他们好好谈谈，但过了许久也没有人进来。楼下的人声愈加响了，但我却没有什么资格去阻止他们。明天就要走了，总有许多东西是要准备和交代的。
　　不知过了多久，妈妈进来了，给我拉拉被子，整整头发。我问她什么时候睡觉，她显然是愣了一下，明显是惊异于我竟然还未睡。她回答着：“就快了，你睡吧。”接着转身离开了。我连和她谈谈的时间都没有。
　　不知道是什么时候睡着的，醒来的时候妈妈在我的左边，爸爸在我的右边。没过多久闹钟就响了，我们快速地洗漱好，就向学校驶去。一路上我们聊着些闲话，我心里虽然想着趁此机会和她谈一谈，但最终没有说出口。
　　尽管车开得很慢，但想着两个小时后我们又将大半年不能相见，我突然有了一股勇气向她表白。我转过头去，她望着我，带着笑意，说道：“慢慢进去啊！拜拜！”并且朝我挥了挥手，轻轻注视着我，眼里像有阳光，使我感觉到了温暖。我冲她点了点头，说了句“再见”，便径直走进校门。
　　我一直走到教学楼前，都没有再回头。怕回头恰好看见她离开，怕那里什么人也没有，也怕那里那个人还在。
　　回老家读书的五年来，我一直想和你谈谈，却一直没有一个好的理由来劝服你，现在终于有了，你却又离开了，不知明年这个理由是否仍成立：那里雾霾严重得很，回家吧！
　　指导教师 黄忠
　　（图/豆薇 编辑/张金余）