①

　　我和妈妈的话越来越少，和外婆的话却越来越多。
　　每个周末，我都会在电话里叽叽喳喳告诉外婆：我学会了轮滑；我和同桌吵架了；邻家的猫下崽啦……外婆则会告诉我：院里的梨花开了；镇上举行了歌舞比赛；她又做了绿豆酥……
　　“你怎么那么多话？”每次，我和外婆通电话，妈妈就会蹙紧眉头，在一旁不满地嘀咕。


　　妈妈和外婆几乎无话可说。有几次，外婆找妈妈问事儿，媽妈只是以“嗯”“啊”“是”作答，好像自己的回答一旦超过俩字就会要了她的命。外婆呢，也很绝，电话如果是妈妈接的，直接就吼：“鱼果呢？我找她！”
　　尽管如此，外婆偶尔也会忍不住问：“你妈最近怎么样？胃病没犯吧？”妈妈却很少提外婆，即使绕不过去了，也只是用“她”来代替。
　　我责问她：“您就不能对外婆好点吗？”没想到，她马上来气了，还我一句：“你知道什么？”

②

　　暑假，我想去外婆家。“不行！”妈妈一如既往地强烈反对。我当然死缠硬磨，再怂恿老爸帮着助威加油，妈妈最后总算松了口。
　　夏日的淡香镇少了寒冬时的寂寥，高大的香樟一棵接着一棵，华丽丽地擎着绿伞。外婆做的冰糖莲子羹和冰炖雪梨好美味。“外婆真厉害！”我咂吧着嘴大呼小叫。
　　“你外公喜欢喝这些，别看你妈体寒，每年春秋却都肺燥，喝这些最管用了。”外婆和我唠叨，“本来呢，你外公想让你妈子承父业，谁知她想去省城上大学，想去外面干大事。幸好她没做医生，就她那张臭脸，还不把病人全赶跑啊？只可惜你外公一肚子医经，只好带进棺材喽。”

③

　　我到外婆家的第五天，妈妈借口到邻县采风，也来了淡香镇。
　　“啧啧，怕我将你带坏呢。”外婆撇着嘴，却又给汗涔涔赶来的妈妈蒸了贝母雪梨。妈妈喝了汤，没吃梨。我怕外婆伤心，偷偷将梨消灭得一干二净。
　　“她一回来，这院里的温度都直线下降了。”我对外婆说。
　　妈妈待了两天，就将我叫了过去：“你打算什么时候回去？”
　　“我就奇怪了，您怎么就不喜欢我和外婆在一起？”
　　“她不是你外婆。”
　　“我知道，她不是您亲妈，也不是我亲外婆，可我就喜欢和她在一起！”
　　“你知道什么！”她又生气了。
　　“我不知道什么，所以您告诉我呀。”我也生气了。
　　她咬了咬嘴唇，过了一会儿才说道：“你亲外婆还没去世前，她就和你外公好上了。”
　　我蒙了……

④

　　外婆大概也知道了妈妈的来意。这天晚上，她捧出一个精致的小黑匣，从里面拿出一个木镯子，“这老物件啊，本来是为你妈留着，想给她当陪奁的。”
　　木镯子粗朴厚重，木纹缥缈虚幻，仿若陶瓷釉色下的散彩，而镶着的镂空银饰处则有一凤一凰相对而翔。
　　“这是什么镯子？”我好奇地问。
　　“你猜猜。”
　　“猜不出。”
　　“别说是你，你亲外婆第一次拿给我瞧时，我也没猜出呢。”
　　“这是亲外婆的？”
　　“嗯，这木镯子还是当年你曾外公向你曾外婆求婚时，重金托人寻来檀香中的极品老山香，用了大半年时间亲手慢慢做成的。后来，你外公又将它作为定情物，送给了你亲外婆。你亲外婆呢，啧啧，那是个人精呀，又用它骗了我。”
　　“骗了您？”
　　“对啊，我和她从小就玩在一块儿，好得比亲姐妹还亲。后来，她嫁了人，生了你妈，好事没想着我，一生病才惦记起我这个人……也许是知道自己不行了吧，她死活要将这镯子送我，还说你外公人好，她摆明是给我下套啊……”
　　“下什么套？”我没听明白。
　　“她呀，死乞白赖地把这个镯子往我手上套，一开始我还以为她感谢我照料她那么久，没想到她居然让我试着和你外公交往，还说你外公人不错，夸他细心、体贴。你外公那人呀，医术的确不错，却少言少语，人也方正得紧，和他在一起很乏味的呢。可是，你亲外婆再三恳求，还说她不放心将他们父女托给别人。啧啧，她分明是坑我呀……唉，不过，你外公呢，人倒很踏实。你妈妈呢，从小体弱，你亲外婆一死，她整日整夜哭个不停……后来，我心一软，就嫁了你外公。如果不是怕你妈被别的后娘不待见，如果你亲外婆不生拉活拽地将这镯子给我套上，啧啧，我肯定会嫁给一个比你外公更帅、更好看的男人呢！”
　　“那个镯子不是妈妈刚一离开，爸爸就送您的吗？”妈妈端着精致细白的茶杯，站在门口轻轻问道。
　　外婆没听见，仍轻轻摩挲着我手上的木镯子。
　　妈妈走到暖水壶旁，想要倒水。可是，她弯下腰，好一会儿都没有将水壶拎起。
　　“大晚上的还喝什么茶？这么大的人了，还不懂得照顾自个儿！我去给你端一碗绿豆汤吧。”外婆看见了，撇撇嘴，不满地说道。然后，起身去了厨房。
　　妈妈抬起头，久久地望着外婆佝偻的身影……
　　第二天，她什么也没说，一个人默默地回了城。从那以后，她再也没有对我说过那句“你知道什么”。
　　（田龙华摘自《东方少年·阅读与作文》）