窗外的事物

　　窗外是秋天，像黑白照片，树枝失去了颜色，获得了更多的可能性。
　　也许它们是远方的豹子，从深冬里走出来，到我的窗下饮水。
　　也许它们是秋天的麋鹿，在森林里丢失，来到我的窗下，我成为它在异地的主人。
　　其实，它们是伸展着的、懒散中又弥漫着傲气的枝条，有点像你。
　　窗台干净、陈旧，玻璃洁净到几乎不存在。一个古旧的窗戶，只这一道窗户，让我忘记了天空的广阔，忘记了花朵与露水。
　　这些树枝，恍若种在梦境里的古堡，我能从它们的裂纹里找到你。
　　我们一起在古堡里变成另一道窗外的树枝，我们的思想和意志只抵达站在屋里的人。
　　她会像我今天一样，想在更为隐秘的地方，看到更为细微、虚无的事物呈现在荒凉的物象之中。
　　冷峻，形成一个通道。我的温柔，夹杂在暴雨中，是一阵稍纵即逝、不易被察觉的风。

半张脸

　　六点的光晕打在她的半张脸上。
　　半个身子靠着墙，另外半张脸被迫置于暗处。集市上闪现着过季的草莓、应季的葡萄和肉摊子。
　　她选择了最普通的一面墙、最不起眼的一个角落，那是她的一个临时码头，在所有路人都会忽略的地方，她像一株从海里拔起来的白玫瑰，暂时地、只移栽在六点钟的光晕里。
　　她背置于暗处的半张脸，是她的哀伤和绝望在暗自消弭。
　　另一半五官，像从擦拭干净的镜子里刚走出来，为了与下午饭点前的菜市场相逢。她褐棕色的、眉弓略微上挑的眉毛，恍若乌蒙山里剔出来的一截山梁。
　　我知道这个女人坚毅的一面，正如她沉静、温和的那只眼睛里流淌出来的锐利一样，有时候我会以为她是一只雄鹰。
　　半张玫红的嘴唇，总让我忍不住思考火焰与冰海，是谁先走向灭亡？
　　鼻子是属于这个下午的，细细的光打在她的鼻翼上。鼻子的这边，还蒙着一层薄薄的、不敢过分渗透的、细微的汗珠。鼻子的另一边，什么也看不见，应该遇到大洋彼岸的风了。

　　耳朵只是用来听的。
　　雀斑在她的半张脸上，像一群可爱的、活跃的猴子，它们会在丛林偷食猕猴桃、香蕉，也会在庄稼地里偷食苞谷。

火车站

　　下了一列短途的火车，与许多个陌生的背影相对而行。
　　有时候我带着沉重的行李，和那些刚毕业准备回一趟家的学生一样，双目呆滞。
　　有时候，我只背着一个空荡荡的帆布包，和对面在桌子上敲着食指、却不能抽一支烟的、指甲里塞满灰尘的中年男子一样，空荡荡的。
　　下了站，我就迷路了。在拥挤的车流里，我怀念在火车上所窃取的一切。
　　迷离的、耷拉的眼睛，在火车顶棚久久环绕的、刺耳的啼哭声，母亲的白发，奋力推销牙刷、呼伦贝尔干奶片、卡套的推销员。
　　车轮与车轨的摩擦声，还有晃动的树影和村庄，它们和我路过的任何一个地方的秋季一样，都是生动的、饱满的。

雨中行走

　　从城里出来的人都在桥下的站台上避雨。
　　帽子遮盖了所有的头发、穿凉鞋的小女孩，在站台上踩着滑板挪过来挪过去。
　　沿着墙，放下背篓的老人，背倚靠着墙。这里是城内与城外的交界处，加油站就在一百米之内。
　　桥下是城外通往城内的要道，桥上是城市通往城市的要道。
　　站台下的两侧，许多摩托车熄了火，雨越下越大，水越漫越多。
　　沉默。雨越来越急，站台越来越挤，紧挨着的人，都在雨中缄默。都在看一场哑剧如何行进。
　　在浩大的声势中，暂时停下来的人，都在雨中微微颤抖。
　　红绿灯口的树枝时时抖动，关了的铺子，卷帘门也时常被跳跃的雨珠暴击。
　　夏天的摇滚，硬是拖到了秋天。
　　我披上了外套，抬着太阳伞，走进了暴雨之中。
　　这个城市突然被搬到了手风琴上。