X先生比我大两级，高高瘦瘦，皮肤比女孩子还要白皙。我唯一一次近距离看过他，那时的他像小孩儿，脸上有细细密密的雀斑。

[1]

　　最早听说X先生，是在同学的口中听到了他当着老师的面表白了我隔壁班的一个女孩。那时的我和他毫无交集，只是被他的勇气所触动，我以为他会毫无顾忌地和那个女孩在一起，成为一对神仙眷侣。
　　但那个女孩拒绝了他。理由也简单扼要，她说丢不起这个脸。
　　我很讶异，也有些心疼X先生。

[2]

　　等再注意到X先生，已经离暑假只有一个月了。
　　依稀记得那是一个极其闷热的午后的一节历史课，老师在台上孜孜不倦地讲课，男生在后窗聚成一团打牌，女生把言情小说放在历史书下翻看。一时间，讲课声、打牌声和翻书声交织在一起，平添几分心烦。
　　我想逃离这一切，从窗户跳出去或者从后门跑出去都罢，问题就在于我没有这个勇气。
　　我安慰自己似的朝窗外望去，看到对面的教室坐着一个略显熟悉的身影。
　　——没错，是X先生。
　　我还清楚地记得那个画面，他撕下书本的一页，折成一只毫无细节可言的纸飞机，朝着我们这边的教室飞来。
　　那只纸飞机像是顶不住烈日，半路便落地了。X先生望着它眯了眯眼，不悦地盯了它几秒钟，撇了撇嘴关上了窗。
　　我入神地看着这一切，最后忍不住笑出声来。他好像注意到了我的目光，朝我这儿看来。
　　我好像和他对视了，又好像没有，我只记得我用最快的速度转回身去，用手挡住半边脸，抓起一支笔，装作什么都没发生似的，假装认真翻看桌上还未翻开的历史课本。只有我自己知道，我那时候的心跳快得可以马上叫救护车，脸红得像我最喜欢的寿司店的三文鱼。
　　我不确定X先生有没有注意到我，等我再回过头去，他所在的那个位置的窗帘已经拉上了。
　　原本冗长的历史课在我的胡思乱想中飞快地过去，下课铃把我的心思收了回来。我急忙向对面教室看去。X先生在下课铃响的一瞬间就從座位上弹起，从后门奔向操场。
　　我望着他远去的背影发起了呆，直到历史老师拿着满是红叉的练习册挡在我面前。

[3]

　　在那之后的每一节历史课，我都不受控制地向X先生所坐的那个后窗看去。我观察着他的一举一动，这一活动成了我历史课上难得的消遣。
　　我从未如此感谢我坐在一个靠窗的位子，这样就可以清晰地看到X先生;也从未如此感谢学校施工，使得我和他所在两个年级不得不被安排在相邻的两排平房里。
　　我开始向同学们打探他的消息，却又不敢表现得过分明显。我逐渐得知X先生在老师眼中是那种不成器的学生，整日游手好闲，上主科时爱和老师顶嘴，上副科就把校服披在头上睡觉。（这也许就是许多次我回头看向他时，他那的窗帘紧紧拉着的原因吧。）我还得知了他喜欢周杰伦，月考的试卷上都写满了歌词……
　　我把这份感情埋起来，但是没想到它却是一颗种子，在我的心中肆意发芽，生长。

[4]

　　这一切终止于我从同学口中得知X先生即将转学的消息。
　　出乎意料的，我很平静。
　　仿佛从刚开始，我就知道这段只有我一个人的感情会无疾而终。
　　没过几天，我再向那个窗口望去时，看到的只有一片空落。
　　我不知该如何形容我的心情，大概就像一颗酸橙榨了汁，又酸又涩。
　　X先生走了，他留给我的除了满腔回忆，还有一张离及格线差了大半的历史考卷。
　　编辑/王语嫣