一、小甲虫和细脚蜘蛛

　　一只有两根触角的小甲虫，在我书桌边的玻璃窗上攀爬。
　　什么时候进来的呢？
　　哦，肯定是刚刚开了半扇窗，忘了关，这只整天在草丛里玩耍的小甲虫才误闯进来。
　　它在透明的玻璃上寻来找去，很恐慌。怎么还有这样硬的空气呢？明明看上去什么都没有，可就是飞不动啊！我猜它一定是这么想的。
　　小甲虫只有萤火虫的一半大，它沿着窗框边的玻璃，一趟又一趟，来来回回地爬，都没拐过弯。此路不通啊，小甲虫，你为什么不改道呢？开着的半扇窗就在旁边，才隔一条窗框，你往下爬，往右一转弯，就重获自由了呀。可是，小甲虫还在沿着固定的路线，一寸不多，一寸不少，循环往复，我的眼睛都看得累了，目光重回到书上。它还会在老路上爬很久，一会儿再看它吧。
　　小甲虫也许把洁净的透明玻璃当作结实的空气了，以为多爬几遍就能把它爬软和，爬出个洞来。
　　不过，它是会飞的呀，只要飞起来，转眼就能找到出口呢。
　　是翅膀受伤了吗？有可能。
　　我的目光在书上，心思还在小甲虫身上。
　　忽然，窗户上发生了微小的动静，我急忙转过头去，小甲虫正在拍着翅膀挣扎。原来，这一次它终于爬得远了点儿，窗角处布着一张小网，困住了它。不过，这张网实在是小，它很快就挣脱了，又回到了原来的位置，继续重复着先前的动作，上上下下地爬，摆动着小小的脚爪。
　　窗角的小网破了个洞，小网的主人细脚蜘蛛就在网中央，动也没动。是睡着了？刚刚小甲虫的动作可不小，将网都撕破了。
　　小甲虫上过当，不会再接近网了吧？我才这么想呢，小甲虫又爬向了小网，拿它的小爪子试探着触碰了一下破网。细脚蜘蛛仍然没有动。小甲虫再次触网，还抓住摇晃，摇晃。嗨，你这没头脑的小呆子，会倒霉的呀！
　　一次又一次，小甲虫摇晃破网，小爪子收回来，伸出去；伸出去，收回来。
　　终于，细脚蜘蛛轻轻抬起一条腿。嘿，它终于要进攻了。傻瓜小甲虫，你完了！
　　然而，细脚蜘蛛只是伸了伸那条细腿，就又放下来不动了。
　　我看不懂了，小甲虫也好，细脚蜘蛛也罢，你们这是在干什么呀？
　　忽然，小甲虫停止了摇网，一拍翅膀从旁边的窗口飞了出去，没有半点犹豫，飞往外面的世界，干脆利落。
　　我一时愣住。
　　半天，才恍然大悟，原来刚才小甲虫跟细脚蜘蛛有着一番这样的对话：
　　小甲虫：“我要出去！我要出去！”
　　细脚蜘蛛：“关我什么事？”
　　小甲虫：“告诉我出口！告訴我出口！”
　　细脚蜘蛛：“关我什么事？”
　　小甲虫：“那我摇你的网！”
　　摇摇摇！摇摇摇！
　　无可奈何的细脚蜘蛛抬起它的一条细腿，朝旁边开着的窗口指了指。
　　这样，小甲虫回到了广阔的天空中。
　　细脚蜘蛛叹了口气，开始修补它破烂不堪的网了。
　　细脚蜘蛛为什么不抓住小甲虫呢？唉，它的身子才有芝麻大小，竹节腿虽然长，却像网丝那么纤细柔弱，根本抱不动大它许多倍的小甲虫。如果它不自量力地去挑衅，会被小甲虫掀翻的。还不如给小甲虫指条生路呢。

二、唤云人

　　他是职业唤云人。
　　站在山头、树枝、房顶这些高处，召唤云朵。
　　那些白云排着长队自天而降，听从唤云人的指挥，跟随他去全国各地巡演。
　　开始，只是幻术表演，用白云把某位观众隐藏起来，移换位置。不仅是观众云里雾里的，被隐藏的人也像做梦一般，不知道发生了什么事，弄不明白，自己没迈动脚步，是怎么来到另外一个地方的。有时候，天上人间，云雾缭绕，难以分清，恍然以为自己成了仙。
　　渐渐地，唤云人的技艺逐日提高，云彩特别喜欢唤云人，不管是黑云、红云还是焦糖云，都下来过。唤云人还调制出一种颜色，把颜色吹向白云就能把白云染成蓝色的云、粉色的云等各种颜色的云。用这些云剪裁出一块块花头巾，或者是一条条裙子、霓裳，穿着云服的着装者会跳起从来不曾跳过的舞步，身体柔软无比，轻若飞羽。
　　唤云人治愈过忧郁的诗人，使他得以展开笑颜，也给失败的年轻人重新注入过力量，让多年没有站起来的人飞翔于空中。
　　多少人想拜唤云人为师，但最后都没能成功。那些学徒，有的想用幻术表演发家，有的想束缚住云藏于地下密室办专场展览，有的想利用云蒙蔽人的思想。最终，幻术和云彩都离开了学艺的人。
　　唤云人的技艺会失传吧？
　　现在还不得而知。
　　不过，在没有找到传承人之前，唤云人是不会离开这个世界的。

三、一封信

　　亲爱的朋友，有好多事情我做不了，请你替我做，在乡村、在春的田野。
　　躺在草地上仰望，什么也不想，脑子里空空的，让天在里面蓝，云在里面白。
　　去放风筝，用光所有的线，让风筝的尾巴飘动得好看些，注意给小鸟让道。不过，如果你愿意，也可以吓小鸟一跳。
　　冲上高坡——长着绿草的高坡，对，冲上去。再冲下来。一次又一次。你若摔倒了，身上会染一块绿，如果你穿着白衬衫，或者白裤子。你不会讨厌那块绿吧？是小草绿色的吻，柔软的、小草的亲吻。
　　闻一下樱桃花香不香，再看看它们有几个花瓣儿。你真傻，竟然不知道闻花香，都没蝴蝶和蜜蜂聪明。
　　长久地注视，麦苗的青，油菜花的金黄，小粉蝶翅膀上的波浪花纹。你带着小狗吧，我会带小狗一起的。让小狗跑进麦地里，只露出半截儿一摇一摇的尾巴，一会儿在这片深绿里，一会儿在那片浅绿里。你笑一下吧，因为小狗摇尾巴是高兴，是在笑啊。如果小狗跑到油菜花田里，它会咬花儿吃，会打喷嚏。你觉得是花粉的原因呢，还是一只叫球球的小狗想它了？
　　弄清地上的星星点点的小蓝花叫什么名字，弄不清也没关系，知晓它们有多漂亮、多迷人就好。有一种叫苜蓿的草在贴地绿着吗？你弯下腰来会看到小蚂蚁，你拿草梗挡它一下，看它怎么绕道，它会不会爬到草梗上来呀？
　　如果有山雀叫，你一定得仔细听，我喜欢山雀。如果一只在叫，另一只会不会回应？它们会二重唱吗？在同一棵树上，还是隔着树呢？你懂它们的歌声吗？你说它们是在唱恋歌吗？在这春天里。
　　从梯田的田埂上走过，我没有走过梯田的田埂。你要小心，田埂很窄吧？你觉得脚底下的草软吗？刚刚长密的绿草，格外软吧？你光着脚走一下试试。手插在口袋里，一边吹着口哨儿一边走，风会把你的口哨儿声吹散在田野里。田埂边会有洞吧，会是谁的呢？蛇的还是癞蛤蟆的？也许是田鼠的，黄鳝的也不好说。不管是谁的，我都不会伸手试一试，你也别试，咬到你我没法儿帮你。
　　在池塘边，你注意看有一片墨一样黑的东西，是蝌蚪，这里染一团，那里染一团。青蛙在叫，它不光是歌唱家，还是画家，在水里作画的画家。水中的麻鸭多还是白鹅多呢？你能分得出鹅黄的小鹅和鹅黄的小鸭吗？
　　你要捡一块石片，去玩打水漂儿啊，你一定打得又多又远。如果“咚”的一声沉入水底，那算是我打的，我打得不好。
　　你看到水面上有耀眼的太阳光波吗？太阳本是圆的，可它在水里的光波呢，不圆吧？光波会动，不仅仅是风吹的，还因为你在走动，也不仅仅是你在走动，也许是云从太阳身边经过了。
　　到湖边去，一定要到湖边去，走得远一点儿。
　　你对着清澈的湖水吟诵一首诗吧，一首蜜一样甜的诗，那是我献给你的，请代我也把这首诗捎给湖，捎给白鹅和麻鸭，也捎给蝌蚪，捎给田埂边的土洞、田埂、山雀、贴地的绿苜蓿、小蚂蚁……捎给你看到的一切。
　　亲爱的朋友，无边旷野里的你，东倒西歪，如同喝多了美酒。