童贞女王:说了不嫁,到死也不嫁

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zltxgl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  说起“女王”,人们最先想到的一定是如今“超长待机”的英国女王伊丽莎白二世。对大多数80后、90后来说,这位女王的面孔出现在人生的各个阶段,代表着英国的形象。即便时间流逝、万物皆改,唯有女王始终屹立不倒,顽固又持久。
  其实,在“为国家服务到生命的最后一刻”这方面,我们熟悉的伊丽莎白二世更像是一名继承者。她的前辈—伊丽莎白一世,才是那个开疆拓土的女王。伊丽莎白一世终身未婚,带领英国从贫瘠的边陲小岛变身成极具实力的海上霸主,以身力践“终身嫁给英格兰”的豪言壮志,在权力的巅峰,用孤独的一生,凝成帝国日后崛起的基石。

血淋淋的原生家庭


  女王为什么不结婚?既然已经贵为君王,想要怎样的夫婿岂不是都能觅得?
电影《玛丽女王》中的伊丽莎白一世

  如果剥离女王的显赫地位,回归“小女孩”的角度了解她,你会发现伊丽莎白一世拒绝婚姻的原因,和如今诸多年轻人抗拒结婚的根源可以归结为同一种—原生家庭的不良示范。
  在其他国家看来,她也从不只是一个待嫁的女孩,而是英国的象征,是一块不折不扣的“肥肉”。
  自古以来,无论哪个国家、哪一阶段的王室,都常常难以避免“金玉其外”、丑闻横飞的尴尬。都铎王朝的统治者、伊丽莎白的父亲亨利八世便是如此。在遇到伊丽莎白的母亲安妮·博林之前,他早已拥有了自己“明媒正娶”的妻子—王后凯瑟琳,安妮·博林则是以王后的侍从女官身份出现。
  彼时的安妮·博林在皇宫中虽然只是侍从身份,但她聪敏、前卫,是一朵神秘的“交际花”,吸引无数倾慕者,有伯爵对其示好,有诗人以创作为其赞颂……这其中,也有亨利八世。已有妻子的亨利八世,为安妮·博林献上无数华服与首饰,写若干深情款款的情书,希望她可以做自己的情人,但安妮·博林始终表示:除非可以做王后,否则不会与亨利八世结合。冲动之下,亨利八世把凯瑟琳王后赶出王宫,又打破天主教教规,遵循新教教规和安妮·博林结为夫妻。
  可惜激情之爱转瞬即逝。看起来“冲破牢笼终觅真爱”的戏码,在回归婚姻的围城后也难免露出疲态。婚前,亨利八世为之倾倒的安妮·博林身上的特质—勇敢果决、聪明敏锐,在婚后,成了事事多疑、嫉妒心强。在父母爱情随风散去的过程中,伊丽莎白出生了。虽然一出生即被定为英格兰王位第一顺位继承人,但父亲的心,显然不在母亲身上了。
  失去亨利八世的宠爱,这段婚姻的“离经叛道”也重新被贵族们讨论。逼走王后、蛊惑亨利八世用新教方式大婚、多疑善妒……各式指责袭来,而亨利八世沉迷寻花问柳,对安妮·博林的遭遇毫不關注。
  文艺复兴的鼎盛时期被冠名以“伊丽莎白时代”,足见其统治下文艺的璀璨。
  最终,在严刑拷打之下,安妮·博林被以通奸、乱伦、叛国、制造假币、精神疾病、企图毒死凯瑟琳王后和玛丽公主等18项罪名判决斩首。而就在安妮·博林被处死的第二天,亨利八世就和她的侍从女官珍·西摩订婚,10天后便举行了婚礼。
电影《伊丽莎白》剧照
电影《伊丽莎白一世》 剧照

  彼时仅2岁8个月大的伊丽莎白,随着母亲“罪名”的成立,从公主身份变成了私生女,“伊丽莎白公主”变成了“伊丽莎白·都铎小姐”,从此开始生活在失去母亲庇护、饱受父亲忽视,终日被宫中恶言伤害的阴影中。
  “灯笼易碎,恩宠难回。”在惨死的母亲与薄情的父亲身上,伊丽莎白是否早早看清了爱情甜蜜之下的狰狞,在成为“女王”之前,便放弃了对婚姻的想象?

未婚女王与强邻周旋


  当然,即使是原生家庭糟糕的孩子,若成了一国之王,关于婚姻、子嗣的考量中便不得不带着些国家利益的视角。在这一点上,“童贞女王”伊丽莎白一世可谓将自己对婚姻本有的心灰意冷,与治国理政的政治利益巧妙地合二为一。要知道,当时的英格兰可是一个在欧洲大陆边陲的贫瘠岛国,如何才能在更加强大的邻国之间获得生存希望?
  终其一生,英国议会曾多次“上书”,恳求伊丽莎白一世早日结婚,诞下王嗣,但女王都拒绝了。她的理由是:选择某个称心如意的男子并不是难事,但这个男子身后的利益集团,却是万万要多加小心的。
  彼时,女王“可以嫁”的男人从国籍上可以分为两种:外国的贵族,或者英国的本土贵族。伊丽莎白一世对大臣们表示,如果自己选择与某个外国贵族结婚,那么英国也不再只是“女王的英国”。婚姻带来的两国交好,婚姻若破裂时带来的两国交恶,以及另一国家背后的敌邦、友邦……裂变之下,影响无穷无尽,英国未来再难于对外事务决策上保持清醒独立的立场,作出中立的判断。
伊丽莎白一世统治时期,是少有的宗教与文化宽容的时代,出现了像莎士比亚这样著名的文学家
  如果是与英国本土的贵族结婚,这些本土贵族男子又不仅仅代表着他们自己,他的宗教信仰选择—天主教还是新教,势必会影响到外界对女王信仰倾向的揣测。无论选择哪一类教徒,都会导致宫廷内的人心不稳、宗派斗争。
  基于这样的理由,伊丽莎白一世婉拒了英国议会对自己婚姻大事的操心。但同时,她也明白,正如自己对“王室婚姻”的理解和剖析一样,在其他国家看来,她也从不只是一个待嫁的女孩,而是英国的象征,是一块不折不扣的“肥肉”。
  何不利用自己的未婚身份作诱饵?于是,年轻的伊丽莎白一世选择了“不主动,不拒绝”的态度,面对蜂拥而来的外国贵族们的追求。在浩浩荡荡的欧洲王室成员中,西班牙、法国、瑞典、神圣罗马帝国等国家,都纷纷派出“精兵”,向伊丽莎白一世求婚。
伊丽莎白一世在位期间,极为注重商业与海外贸易,支持成立了“ 东印度公司”

  其中,西班牙和法国这两个大国,是英国需要着重拉拢的对象。伊丽莎白一世便用自己悬而未决的婚事,遥遥控制着两个国家对英国的态度:一方面,她对西班牙国王、前姐夫菲利普二世声称“如果要结婚,就首先挑选他”,将本该迅速决断的婚姻谈判拖延了几个月;另一边,她利用这几个月的婚姻谈判,让强硬的法国看到英格兰和西班牙可能通过婚姻继续结盟的场景,不得不在战争中做出让步。
  更重要的是,因为可以通过模棱两可的婚姻谈判与菲利普二世暂时“捆绑”,伊丽莎白一世还巧妙缓解了宗教压力:1560年,罗马教廷庇护四世派代表命令伊丽莎白一世必须回归天主教,否则将遭到整个欧洲皇室的敌视,是菲利普二世在布鲁塞尔下令,阻止了一个正准备对伊丽莎白一世发难的教皇行动……
  以自己为诱饵,是一種危险的豪赌,虽然也曾一度引发危机,但终其一生,伊丽莎白一世算是“险胜”。

让人缅怀的黄金时代


  当剥离婚姻与家庭的揣测和八卦,如今回看伊丽莎白一世治下的英国,它依旧是一个令人无限缅怀的“黄金时代”。在由BBC主持的民众公选“100名最伟大的不列颠人”中,伊丽莎白一世位列前十名。在她的时代,“女王”不是一个简单的吉祥物,而是时代的缔造者。
  伊丽莎白一世在位期间,极为注重商业与海外贸易。正是在她的支持下,英国才将贸易触角伸向印度,成立“东印度公司”,完成资本的原始积累,触发成为“日不落帝国”的历史进度条。
  更重要的是,伊丽莎白一世统治时期,是少有的宗教与文化宽容的时代。女王由于个人新教徒的身份,目睹了太多宗派矛盾带来的血腥,遂采取天主教和新教兼容并包的政策,让更多不同信仰的人能够自由呼吸。
  思想上的宽松也带来了文学艺术、探险事业的大力发展。文艺复兴的鼎盛时期被冠名以“伊丽莎白时代”,足见其统治下文艺的璀璨。我们熟悉的威廉·莎士比亚、克里斯多弗·马罗爵士、弗兰西斯·培根爵士等文学家,沃尔特·拉雷爵士、德瑞克和马丁·弗罗比歇爵士等探险家,无一不出自这个黄金时代。伊丽莎白一世自己也从事写作和翻译,她翻译霍勒斯《诗歌艺术》的作品,流传至今。
  女王伊丽莎白一世让我们看到了一名原生家庭不幸、对政治婚姻早早看清的敏锐女性,如何在险恶的国际环境中独立自保,以婚姻之名“反其道而行”,在男权林立的欧洲王室摆脱“花瓶”的象征,带领英国奋斗出属于自己的精彩,又是如何以宽容的胸怀抚恤臣民,让各式创意涌现、冒险成真、文艺发芽……如今,英国人对伊丽莎白一世的怀念、对“黄金时代”的渴望,或许既源于对强者谋略的仰慕,也源于对再难一见的那个“百花齐放”的璀璨时代由衷的向往吧。
其他文献
《美国不平等的起源》  [ 美] 伊莎贝尔·威尔克森 著  姚向辉 顾冰珂 译  浦睿文化·湖南文艺出版社  2021 年1 月  在制造外围群体与核心群体对立的艰巨任务中,非人化是一个标准组件。这是一场反对真相的战争,反对眼睛能见到的东西,反对放开心灵就能感受到的事物。  把另一个人非人化,这不仅是宣布一个人不是人,而且不可能是偶然发生的。这是一个过程,是一套程序,需要消耗精力和持续强化。群体污
一天,小稻秧正在晒太阳,晒着晒着,小稻秧感觉浑身没劲,是不是田里的养份缺失了呢?小稻秧往田里扫了一眼,看到有几颗杂草芽儿,它没有在意。又过了几天,杂草芽儿已长成杂草了,小稻秧感觉身体里的养份像被抽空了一样。这时,小稻秧才意识到灾害来了,它开始拼命呼救,“救命啊,救命!”喊了好久,不见有人来。杂草说:“省省力气吧,没人会来的。”这时只见喷雾器大夫带领一支喷雾器护士队伍赶来了。它们左喷喷,右噴喷,上喷
一个池塘里,鱼儿成群。哲者站在池塘边,一言不發,若有所思。一旁垂钓的老渔夫好奇地问他在想什么。   哲者指着池中鱼,昂着头回答:“我在看哪条鱼肥点。”   渔夫摸了摸自己的头,虚心地问,那鱼儿游来游去,眼花缭乱的,先生怎么能够看得清呢?   “鱼动,而我心静。”哲者悠然道。渔夫似懂非懂地“哦”了一声,就专心钓自己的鱼了。   半晌,见哲者仍站在那里,渔夫忍不住又问,先生光看不抓有用吗?  
印度尼西亚是个神秘的国度。地处太平洋和印度洋之间,300多个族群、數百种语言,迥异的宗教、风俗和节庆,显示出这个国家的多样与缤纷。  曾与印尼相处近20年,跑遍大小城镇的美国人伊丽莎白·皮莎妮,将印尼比作让她“又爱又恨”的“坏男友”。她说:“我已经接受了一个事实—印尼还存在着许多我永远不会了解的生活和事物。”  想了解这个国家,绝非去巴厘岛旅游那么简单。  印尼由17508个岛屿组成,是世界上最大
第七次航海旅行   兄弟们,我第六次航海旅行归来,同前几次一样,赚了大钱,又过起了先前豪华奢侈的生活。我挥金如土,终日寻欢作乐,安安逸逸地过了一阵后,我的心又不安地躁动起来,一心向往异地风光,向往着航海旅行、外出经商、了解各地风土人情的生活。于是我再次打定主意,预备许多货物,收拾起来,带到巴士拉。那里有只载满货物和客商的大船正准备启航。我就搭上那只大船,和商人們一起,又开始了航海旅行。  我们行
习作是运用语言文字进行表达和交流的重要方式,是认识世界、认识自我,进行创造性表达的过程,习作教学在语文课中历来占有很大的比重。但是,长期以来作为教学高投入、低产出,教学形式流于涣散,教师上课布置完作文题目和写作要求后便无所事事,学生花费大量时间写出来的文章却大都千篇一律、空洞无物。究其原因,关键在于作文教学中缺乏个性化指导。个性化作文提倡学生珍视个人的独特见解和感受,力求表达自己对自然、社会、人生
兵法要领4  故善战者,立于不败之地,而不失敌之败也。  【注释】  1.失:放弃,失去。  【译文】  善于领兵打仗的人,总能使自己的军队立于不败之地,而不失掉打败敌人的机会。  【小故事】  庸国的灭亡  战国时,有一次,楚王下令攻打庸国。由于庸国离楚国很远,楚军长途跋涉来到庸国时,已经非常疲惫了,军用物资也已经用去了大半。庸国军队防守很严密,楚军久攻不下,许多将领想放弃。这时,楚国的一个大夫
有兄弟俩,一起外出经商。然而,在半途遭遇了恶人,他俩身上的钱财被洗劫一空。前程灰暗,归途遥遥,兄弟俩人绝望至极。   有一个好心人就指点他俩到大佛寺去,找智禅法师寻求帮助。他俩便来到大佛寺,跪拜在智禅法师面前,并将遭遇恶人抢劫之事,全部告诉了智禅法师。   智禅法师问:“你俩一定很绝望?”   他俩点了点头。   智禅法师又问:“被抢劫去的钱物能自行回来吗?”   他俩摇了摇头。  
在德国,人们随处可见开放式儿童游乐场。  我在柏林的住处,方圆500米范围内就有三个儿童游乐场。走在德国居民区,人们一定会看到面包店和开放式儿童游乐场。  这些儿童游乐场里,一般会摆放着城堡、秋千、滑梯、攀爬架、转圈椅、摇摆木马等游乐设施,它们是由符合欧盟环保标准的木材制成。人们还可以在市政府的官网上,查询到相关的达标信息。设施的一些部分也会用纯钢材料来制作,比如滑梯或者攀爬架上的杠子。  这些设
1月20日拜登在重重安保下就职,受关注的除了弹劾案、抗疫策、人事过审、经济刺激计划等热门议题之外,还有关于美国官场的种种花边和趣事。  在高分美剧《纸牌屋》里,白宫的每一道装饰和家具都经过精心摆设。而在总统竞选中,号称回到过去“正常状态”的拜登,为了彰显“拨乱反正”的形象,在各个公开演说场合重新使用了特朗普之前多届总统常用的舒尔SM57双麦克风。  “拨乱反正”的声音也出现在共和党内。小布什时期副