雪积了一尺多高，细鹅毛还在空中飞舞。我披了厚大衣，戴上绒帽走出去，沿着旁人踩过的脚印，一步步向前蹒跚。半边身子没在雪沟中，一片无边无际的白。一只大黑狗从邻家蹦跳出来，随着小主人在雪中打滚，身上、鼻子上、额头上全是雪，“黑狗身上白，白狗身上肿”，真的好可爱。我拍拍它，摸摸它的下巴，它向我摇摇尾巴。我忽然想起自己的“黑美人”凯蒂，如果我把它带来，它一定只能坐在窗台上，隔着玻璃向外望，因为它胆子好小。可是隔着千山万水，我怎能把它带来？现在，我也不必再挂念它了，因为它已经走了，离开了这个世界、离开了我。
　　雪地里站着一个中年美国妇人，怀里抱着一个胖乎乎的三色小猫，像有磁石吸引似的，我迈向前去，微笑着问她：
　　“我可以摸摸它吗？”
　　“当然可以，你要抱一下吗？它对谁都友善极了。”
　　我把它抱过来，搂着它，亲它，一对绿眼睛多情地望着我，伸出舌头舔我的手背。它真的好亲昵，如果我也能天天抱着它该多好，我不禁喊了它一声凯蒂。“它不叫凯蒂，它的名字叫playful。”
　　“噢，playful。”我当然知道它的名字不叫凯蒂。
　　它的主人絮絮地告诉我它的聪明伶俐，讨人欢心。它原来是一只小小的野猫，被她收留了。现在，有它陪着，日子过得好丰富，好温暖。

　　我也曾有一只小花猫，忽然来到窗外，把鼻子贴在玻璃上，向我痴望。我抱它进屋来，喂它牛奶、蛋糕。像凯蒂一样，它坐在书桌上静静地陪我看书。晚上睡在我肩膀旁边，鼻子凉凉的，时常碰到我的脸。可是它只陪了我三天三夜，却忽然不见了。每个清晨和傍晚，在风中、在雨中，我出去找它。千呼万唤……我唤它凯蒂，因为它就是我的凯蒂，可是它没有回来，就此倏然而逝。邻居告诉我，野猫野狗到冬天都会被卫生局带走，如无人收养，就打针让它们安眠，免得大风雪天它们在外飘零受饿挨冻。我看看怀中的猫，但愿它就是那只小花猫，已经找到了温暖的家，可是它不是的。那只小花猫到哪儿去了呢？它没有在雪中流浪，难道它已经被带走了吗？儿子来信告诉我，凯蒂自从我走后，不吃饭，不跳不跑，只是病恹恹地睡，饿了几个月，它就静悄悄地去了。它去的日子，正是这只小花猫来陪伴我的日子，那么它是凯蒂的化身吗？它是特地来向我告别的吗？
　　美国妇人还在跟我说她的小猫，我想告诉她，我也有过这样一只可爱的猫，可惜已经不在了。但我没有说，还是不说的好。
　　每当深夜醒来，凯蒂总像睡在我身边，白天我坐在书桌前，它照片里一对神采奕奕的眼睛一直在望着我，凯蒂何曾离我而去！
　　我把小猫还给主人，她向我摆摆手走了，小猫从她肩头翘起头来看我，片刻偎依，便似曾相识。我在心里低低地喊它：
　　“凯蒂，我好想你啊！”
　　海明威有一篇小说《雨中小猫》。那个美国少妇到了陌生的意大利，没有人和她说话，没有人懂得她的心意，连丈夫也只顾看书，头都不抬一下。她落寞地靠在阳台上看雨景，看到雨中一只彷徨无助的小猫，她忽然觉得自己想要一只小猫，就去追它，一边喃喃地说：“我要一只小猫，我就是要一只小猫。”海明威真是懂得寂寞滋味的人。
　　好幾年前，我卧病住院时，深夜就时常有一只猫来窗外哀鸣，它一定是前面的病人照顾过的，但他不能带它走，于是我也照顾了它一段日子，我出院后，它一定依旧守在窗边，等第三个爱护它的人。
　　儿童电视节目里，罗杰先生抱着猫唱歌，我记下几句：
　　Just for once I’m along，
　　Just we two，no body else
　　But you and me，
　　You are the only one with me，
　　But you and me.
　　我低低地哼着，哼着，我好想要一只小猫。