45厘米，是她轮椅的高度，是她床的高度，是她洗澡台的高度，是一切她可以移动和停留的基础。
　　从2018年10月开始重拾画笔，毕业于清华美院的女儿赖巍便成了魏晓轩的老师。有类风湿关节炎的魏晓轩，手指没有力气，握画笔的方式和别人不同——她是用右手夹住画笔，再用左手握住右手腕来画。虽然吃力，但是她下笔很准确。赖巍陪着她，逐步为她打开新世界的大门。

一

　　魏晓轩当年在重庆乡下教书，突然发起高烧，身体疼痛，最后被抬了回来。因没有及时得到救治，魏晓轩患上了类风湿关节炎。自此病魔缠身，她的骨骼逐渐软化变形，甚至脱位。
　　“小时候，妈妈留给我的印象就是痛。她全身任何一个可以动的地方都是痛的。”赖巍回忆道，“在我两三岁时，她还可以慢慢地走;在我五六岁时，她需要拄一个拐杖走路;在我十几岁时，她就要拄两个拐杖行走;到我18岁去上大学后，她就再也走不动了，一直卧床不起。”
　　“疼”，成了魏晓轩终日不断提及的字眼。

二

　　老伴赖城基带着魏晓轩环游中国，是魏晓轩拿起画笔的重要原因。
　　赖城基用积蓄买了一辆二手车，自己動手将其改装成房车。同时，他把一辆自行车改成电动车，连上魏晓轩的轮椅，变成四轮车，方便带着她四处旅游。
　　从2013年11月起，他们开启了4个月的越冬之旅。那是他们第一次远行，游玩了海南、广西、云南、贵州等地。此后3年，他们出游4次，一直在路上。老两口几乎把全国都“穷游”遍了，还曾计划着要去欧洲旅游。这期间，魏晓轩画了很多幅关于他们老两口旅游的作品：赖城基在丽江帮她梳头发、在海南海边钓鱼、在昆明翠湖边喂食海鸥……
　　2017年夏天，他们的旅行戛然而止——赖城基在旅途中突发心脏病，骤然离世。
　　“极致的浪漫主义者。”这是赖巍对父亲的评价，“他是一个拼命燃烧自己的人，性格里有些不计后果的浪漫。”

　　赖巍认为，父亲选择旅游还有一个原因。“有段时间，他甚至有些抑郁。爸爸和我提过，在夜里，他总是非常难过，睡不着还浑身发抖，回想自己的一生有些难以接受……他当时的状态特别不好。他想出去，想抒发自己内心浪漫的一面。”但是，魏晓轩不太想去——她完全不能动，只能待在轮椅上或者车上，这意味着她只能服从赖城基的安排。
　　“爸爸特别累。讲出来很浪漫，但背后是非常辛苦的。”赖巍说。

三

　　为了方便护理，魏晓轩被亲戚接去成都，住进一家养老院。赖巍想尽办法，让母亲的状态好起来。从2018年10月开始，赖巍每两星期送母亲一束花。“她需要一些美的东西，它们能帮助她舒缓情绪。从那时起，她注意到花，并尝试着画下来。”
　　每个月，赖巍都会回成都陪陪母亲，她们有了共同话题。“之前和她讲了毕加索、马蒂斯、常玉、大卫·霍克尼……讲他们怎么处理空间和个人感受，怎么将同一题材用不同的方式表现;最近半年，我们一直在探讨如何把绘画同照片脱离，去画自己想要的画面，而不是画成一张照片。”
　　魏晓轩状态好的时候，一天就能画完一张;状态不好的时候，则需要几天。赖巍让妈妈在状态不好的时候及时停下来休息，等到对画面有新鲜感时再继续创作。
　　通过绘画，魏晓轩度过了那段阴霾密布的日子。她在信中感慨道：“绘画不但能疗伤与打发时间，还能将人的灰色生活变成彩色的。”
　　经过一段创作爆发期后，魏晓轩对旧题材和技法开始感到厌倦。“她总是在一张已经完成的作品上继续创作，直到把它画糟，或者停留在某处，无法进行下去，我也无能为力。”赖巍说。
　　魏晓轩寻求心理医生的帮助。在这一过程中，她仍旧不断练习，学习如何以更加细腻、温和的方式与绘画以及世界相处。
　　赖巍通过母亲的作品感知，她已经度过瓶颈期。“有一张小画，在草原上，蓝天白云，她和爸爸的车停在一角，她在车里往外看，是个小圆点。云在动，草原上有微风，她看向爸爸。她的爱和自由又回来了，还有那种特有的幽默感。我看到了她的成长。”
　　（江山美如画摘自《北京青年报》2020年11月18日）