妈妈领着我的手，穿过禹河的沙滩，走过露珠剔透的小路，槐花的清香和枣的甘甜，伴着我在时光的隧道里奔跑。流光的岁月像花一样矜持，我听见来自河流和心间的回声，那是妈妈脚下翻滚的缝纫机声。
　　縫纫机在妈妈的手里和脚下，那简直就是奔腾的浪花。当妈妈低头盯着机针，右手推动一把传动带，将布料压正，脚下踩动，俩手一伸一缩在针眼里凝视时，是栓释着屋里悬挂的“朱子治家格言”。妈妈性情温和，盯着机头时，她的眉梢和姿势告诉人。什么是安静祥和。当妈妈专注于一件裤子的针脚时，把这个情景和其他专注的物件相比：老师专注于课堂，理发师专注于推子，工人专注于机器设备，老板专注于市场。此时觉得妈妈是天下最温柔善良的人。
　　那时，体现富有的物件是缝纫机、自行车、手表。因此蜜蜂牌缝纫机是家里的炫耀，比较贵重。被摆放在屋里很明显的地方。机头穿着妈妈缝制的花外套，喜悦地站着，不把任何人放在眼里。缝纫机的针头是一位雕刻师，却丝毫没用雕刀的威力。它在创作的世界里，是一位女人。那些五颜六色的布，被密密麻麻的针脚镶嵌在衣服，床单，枕套，鞋垫，像一串串小小的足印。在家里，在妈妈的空间里，缝纫机与布料和线一起生活，一起讲述关于星星，肌肤和知识的话语。这些语言被河水冲刷过，被太阳照射过。我带着水和河流的语言，在异乡寻找着诗和远方。
　　我结婚的前一天，妈妈都在缝纫机前制作红色，床单、被罩、内衣，内裤，鞋垫。我记起，这些红色物件一个月以前已经做好，她又拿出来，重新检查遗漏的针脚。重新检查并没有特殊的意义，床单、被罩不会用坏，内衣，内裤，鞋垫用久了自然丢弃。但妈妈重复手里的活计，这就是她此刻的全部。在生活面前，她主导不了一切。女儿是自己亲生的，但仍要被命运之手带走，带到远方。妈妈的话语和针脚的话语一样，缠缠绵绵掷地有声。当女儿离家，当整洁的床单、被罩、内衣，内裤，鞋垫一起到达时，妈妈的心里只剩下一台孤零零的缝纫机。
　　妈妈把它盖好，在靠近针头的周围压上盒子。她定是想起我幼时，觉得缝纫机上下跳动的针有趣，摸一把，被机针扎到大拇指的情景了。其实女儿大了，已不再眼前，已经不用担心她好奇，扎破手指。
　　现在的家庭，恐怕很少有缝纫机了。城里，乡下没有缝纫机，没有人自己裁剪缝制新衣，缝补旧衣。年轻的妈妈为孩子准备的都是成堆的在实体店，或是网购的衣服。在城里，乡下，和缝纫机一起丢失的，还有简朴的诗情画意和那些难忘的情景。
　　——选自《西部散文选刊》微信公众平台