马上要跨年了，宋一平还没想好给女朋友送什么礼物。前几天圣诞节，他送礼物给女朋友，不知怎么，她就生气了。送礼物之前，他特意和几个哥们儿商量一下。哥们儿叹了口气：“你知道你为什么没有女朋友吗？送口红吧，限量版，可以刻字的那种，把女朋友的名字刻上去，突出一种定制感。”刻全名有点怪、幼稚，宋一平灵机一动：“不如就刻个姓吧。”
　　圣诞节当天，女朋友打开盒子，一盒粉饼，上面刻着巨大的“车”字。忘了说，宋一平的女朋友，叫车晓静。收到礼物的车晓静很冷静：“你怎么不干脆给我刻一副中国象棋呢？”
　　在送礼物这件事上，宋一平也不是每次都失败。比如车晓静生日那次。那时他们刚在一起不久。提前一个月他就旁敲侧击：“你最近有没有什么想要的？”车晓静很娇羞：“不用了，你什么也别买。”生日当天，宋一平掏出一个新的PSP，坐在沙发上研究说明书。车晓静一个箭步冲上去：“这是什么时候买的，我怎么不知道？”同时嘴角忍不住咧到了耳朵根。宋一平很得意：“刚买的。你说你什么都不要，我就拿给你买礼物的钱，买了个PSP玩，我机智吧？”看着车晓静原地石化，宋一平觉得不妙，赶紧补了一句：“那要不你先玩吧，你是寿星。”车晓静果然很高兴地暴打了他一顿。从此，宋一平吸收了最重要的经验：礼物这个东西，送，总比不送好。
　　他们去逛超市，车晓静在一柜子冰激凌前不动。车晓静刚好生理期，宋一平不知道，第二天下班，宋一平悄悄买回大大小小各种口味的冰激凌。车晓静怒从中来：“宋一平！你今天吃不完别想睡觉！”这下宋一平总算知道了送礼物最重要的，是要了解对方的需求。
　　几个月前他收拾屋子，发现了静静的口红，已经掉漆了。宋一平觉得，静静真是个节约的好姑娘。他想：现在还买不起房，一两支口红还是可以的嘛，静静一定会感动得热泪盈眶。
　　当晚，宋一平拿出静静的那管口红：“都掉漆了，我给你买个新的吧。”车晓静用平静掩饰内心的激动：“那我一会儿把色号发给你。”宋一平把口红递给车晓静：“嗯嗯，那你快点用，用完这个就可以用新的了。”静静接下来的反应让宋一平很诧异：她怎么在发抖呢，是感动得要哭出来了吗？后来，静静一直没有把色号发给宋一平。宋一平觉得，静静是怕他花钱，毕竟她这么善解人意。他暗下决心，一定要找机会送她礼物，让她幸福。
　　于是他上网查：预算300块，送女朋友什么合适？第一条回复是：不如送她自由。
　　那天宋一平加班，收到车晓静发来的微信：“今天，情人节。”宋一平的肾上腺素开始飙升了。他又开始在电脑面前敲字：情人节，忘记给女朋友准备礼物，怎么办？一个答案是说礼物还在路上，顺便旁敲侧击问问她想要什么。宋一平现学现用，发了一条：“静静，你猜我准备送你什么？”车晓静答：“静安区大三居、限量版保时捷、Chanel流浪包？”宋一平觉得，是时候做个决定了。
　　幸亏还有最后一次翻盘的机会：送跨年礼物。在准备礼物这几天，宋一平觉得自己脱发脱得厉害。宋一平想，如果车晓静是他女儿就好了。他可以在家里种棵橘子树。他会说：“你就在此地，不要走动，我给你把火车站搬过来。”车晓靜肯定会用崇拜的眼神回答：“爸，你真幽默。”
　　还是不要慌张好了：俗话说，车到山前必有路，不行就种橘子树。直男宋一平，绝不认输。大不了明年重新来过，大不了明年做回单身狗。反正这才是他这一生中最擅长的事。