月上树梢的时候，我们一班孩子便在稻场里一边跳着蹦着一边唱着儿歌：月亮粑粑，拜上家家，家家吃的甚么饭?吃的黄米饭，甚么黄?鸡蛋黄……这首儿歌是对月亮和外婆的赞美。家家是方言，即外婆。在我们孩童的心目中，美丽的月亮就如同家家的黄米粑粑一样秀色可餐。尤其是夏天的夜晚，我们这些乡村孩童兴奋得就像注射过兴奋剂一样，站在长满青草的稻场里像等待家家的黄米粑粑出笼一样等待着月亮的升起。月亮还没有升起时，我们就望着东边山上的那片白光，心里急得像猫爪子抓的一样：“月亮，月亮，出来吧，出来吧。”
　　在我们的千呼万唤中，月亮终于从东边山上露出了脸。露出脸的月亮笑眯眯的，就像慈祥的家家。我们在稻场里蹦蹦跳跳地唱着童谣。那种快乐是无以言说的。跳累了唱累了，我们就趴在稻场里两手托着小腮望着月亮急促地奔走。望了一会儿，觉得月亮还是在老地方没走，我们就问大人月亮为甚么不走呢?大人说走的是云而不是月亮。我们再看，发现月亮的前面确实有云，但那急促奔走的明明是月亮而不是云。我们说大人骗我们。大人则说你不信就算了，并不给我们再做过多的解释。因而我们就直直地看着月亮，直到看得眼睛发花，看得不知身在何处。这个时候我们才发现，有月亮的夜晚，乡村是安静的，静得能听见风的呼吸。就连那些多事的狗也都住了声。
　　高兴的时候，我们喜欢用手指月亮。每每这个时候大人总要拦我们，说用手指月亮了晚上月亮要偷偷地用刀子割耳朵的。我们不信，说月亮怎么会跑到地上来呢?大人便给我们讲了一个故事：说天上的月亮是女人变的。那女人长得蛮好看，也蛮怕丑，白天她不敢出来，只有到了晚上她才披着纱巾出来走一走，你若用手指了她她就会恨你，晚上等你睡着了她就偷偷地割你的耳朵。大人说那女人的名字叫嫦娥。可是后来我们又听说那月亮不叫嫦娥而叫张果佬。说张果佬还带了一把斧子和一只狗。那狗是偷嘴狗，饿了就啃张果佬的月亮。有时候那狗硬把那月亮啃的像一把镰刀了。还说张果佬没甚事可做，就用他的斧头砍树。听了这样传的说后，我们就盯着月亮反复地看，却发现两种说法都像。就是这样，我们陪伴着月亮度过了一个又一个美好的夜晚，我们苦涩的童年也因为美丽的月亮而变得像蜜一样甜。
　　如今我走出我的村子已经几十个年头了，每每累了静下来时，我则发现我有好长时间没有见到过乡下的月亮，也没有体会到那种快乐和宁静了。虽然月亮的形象还十分清晰地储存在记忆的底板上，但那形象已离我十分遥远，月亮那种秀色可餐的美丽，那种无以言说的清新，那种莫测深浅的神秘，以及乡村的安宁与纯朴都是童年时在心里定格下来的。于是我就疑惑了，为什么乡下有美丽得像黄米粑粑一样的月亮，而城里就没有呢?在灯火辉煌的城里，我从没有体味到那种直达心灵的宁静。其实我们共有着一个天，月亮还是那个月亮，星星还是那个星星啊。