1976年，24岁的陈传兴去法国巴黎留学。抵達奥利机场后，行李丢失，接机的人也不见踪影。他独自在机场等待，看着一拨拨新旅人抵达，重复举着名字牌寻人、拥抱、欢跃、哭泣……他陷入焦虑，坐着、站起，从接机大厅这头走到另一头，一步一步数脚步。在登记失落行李处，他第一次听到自己的名字用另一种语言唤出，“从此，我将是被剥除原貌的壁画墙底，斑驳遗痕伤口等待重新覆写、描绘”。那一刻，陈传兴觉得自己就像是洞窟中的原壁画，即将被异地重置，开启新的人生和命运。
　　40多年后，他拍摄的叶嘉莹传记电影《掬水月在手》上映。影片的第一个镜头就对准了敦煌壁画，之后，在叶嘉莹的讲述、40多位学生与友人的回忆中，这位诗词大家近百年的人生被缓缓地描绘、铺展出来。
　　“叶先生一辈子就是一个女性的百年孤寂。”陈传兴对《环球人物》记者说。这些日子，他瘦削的身影出现在不同的城市，在不同的影院、书店，不断讲述着3年的拍摄经历，以及叶嘉莹的传奇故事。采访在杭州一家书店进行，连日奔波，他的嗓子有些嘶哑，说一会儿话，便忍不住咳嗽几声，太太廖美立递给他一颗喉糖。

“她的苦痛都被诗词溶解了”

　　《掬水月在手》的拍摄始于2017年，3年间，陈传兴和叶嘉莹面对面深谈了17次，从杜甫谈到秦观，从《诗经》谈到西方理论。两人的聊天，大都在天津进行，有时在南开的迦陵学舍，有时在叶先生家中。
　　“每次采访，我就像一头骆驼一样，背着两大袋书过去，放在手边。整个过程很紧张，怕聊天时叶先生突然跳题，自己跟不上。”他说。早年读大学时，他就读叶嘉莹的《迦陵谈诗》《迦陵谈词》，“被带入了诗词的大门，埋下了一颗种子”。后来，在新竹清华大学教书时，两人曾共事过，但也仅是擦身而过，未曾交谈过。
　　“以前从文字去了解她、想象她，觉得她很远，是人间传奇，是人间的神。后来面对面，观察她的动作、表情，听她的声音，觉得她就是一位很亲近的长者。”
　　在这种若即若离中，陈传兴拍了3年，素材整理成文字，共98万字。之后，他把自己关在旅馆，整整5天，一点点听素材，一点点回忆，“像在汪洋大海里打捞一艘沉船”。后来构思结构，他将目光落在叶嘉莹祖宅上——北京察院胡同里的一座四合院。在那里，叶嘉莹跟着伯父学作诗，写庭院中的竹子、石榴花，写落日与月影。以四合院的建筑结构为线索，影片被分为6个章节：大门、脉房、内院、庭院、西厢房，第六章无标题。
　　“叶先生在北京的故居已经被拆了，我就透过房子的空间，一层一层进去，用这种方式来表现‘诗就是存在的居所’。”陈传兴说。剪辑完成后，他邀叶嘉莹看片。叶嘉莹看后，建议把自己的影像拿掉，只留声音。剧组的人吓了一跳，后经多番劝说，才保留下来。
　　但其中有一幕还是被删掉了。那一幕是在叶嘉莹的住所拍摄的。她中午回家，打开门锁，关上铁门，哒哒哒走进厨房，开冰箱、开火热菜，哒哒哒来到房间，吃饭、看电视。房间里没有开灯，暗暗的。这时，叶嘉莹的画外音响起：我（到台湾后）经常做一个梦，梦中又回到北京老宅，手里拿着钥匙，可是每个门都打不开，窗子也打不开，很难过，很害怕……
　　“这一幕和那个梦的调性很契合，但叶先生可能觉得当时走路的样子不太优雅。”陈传兴说。在他的印象里，先生不论何时出现，都会穿戴齐备，注重细节，包括衣服、丝巾、眼镜等的搭配。

　　即便遭遇苦痛和不幸，叶嘉莹也表现得很从容。在镜头前，她平静地回忆着过往。17岁那年，母亲离世，她写《哭母诗八首》，至今“清楚地记得母亲棺殓时，钉子钉在棺材上的那种声音。”婚后，她跟随丈夫到台湾，大女儿即将出生，丈夫将她扔在一个没有办法做生产手术的医院里，然后离开;年过五十，大女儿、女婿因车祸丧命，她想起王国维说的“天以百凶成就一词人”，一口气写了10首哭女诗。
　　“恰恰是古诗词救了她……她的苦痛都被诗词溶解了。”在影片中，学者刘秉松对着镜头说。
　　最后一章里，叶嘉莹和席慕蓉一起，到叶赫古城寻根。“叶先生的一生，其实是一次还乡之旅，地理上和精神上的。诗词是她精神上的原乡，我也跟着她有了一次还乡之旅，在诗词的大海里航行。”陈传兴说。 　　“叶先生一辈子都很苦，苦集灭道，我们怎么把这个苦到最后整个化掉？”陈传兴思考了很久。最终，在影片的结尾，他用了秦观的诗，画面是黄河，夕阳闪烁、金光灿烂。这结尾，也解释了第六章没有标题的原因，“是一个空。她的手放开了，不再执着了，不再有顾虑了”。

用影像留住文学

　　在《掬水月在手》之前，陈传兴还导演过两部关于诗人的传记电影：《如雾起时——郑愁予》和《化城再来人——周梦蝶》。从郑愁予到周梦蝶，再到叶嘉莹，他最终完成了“诗的三部曲”。
　　“一开始的计划，是以诗人为主轴做一个系列片。先想到一种构架：诗与历史，于是就拍了郑愁予，讲台湾现代诗与台湾的历史。后来，接触到周公（周梦蝶），他是一个皈依佛教的诗人，便有了‘诗与信仰’。到了叶先生，我突然打开了另外一个面向—— 诗与存在。”陈传兴说，在一个充满劫难的时代，诗是很重要的，“诗就像庇护所。诗人就像冒险者，通过自己的创作给其他人提供一些生命和思想的庇护，而叶先生的一生是‘诗与存在’最好的诠释”。
　　《如雾起时》与《化城再来人》，是《他们在岛屿写作——文学大师系列电影》中的两部。2007年，和硕科技董事长董子贤决定出资，“为那些用文字唤醒你我心灵触动的作家们留下见证的身影”。他找上陈传兴，开启“文学大师系列电影”项目。陈传兴担任总监制，第一季主角共6人，都是上世纪70年代以前极具影响力的作家和诗人，除郑愁予、周梦蝶外，还有林海音、余光中、王文兴和杨牧。
　　陈传兴记得，初次见到郑愁予，是在金门一家卖葱油饼、炒菜的小店。当时两人相谈甚欢，“老人家情不自禁开心地唱出小曲”。身為郑成功的后代，郑愁予的祖先在抗清失败后，从金门被押解到北京，到他这一代，又因战争被迫来到台湾，后移民美国，再回金门。于是，漂泊的乡愁便成了《如雾起时》描绘郑愁予的主轴。
　　“漂泊不定的生活，让他被误解，被称为‘浪子诗人’。”陈传兴说。在片中，他跟着郑愁予到美国康州拜访张充和，当年郑愁予在耶鲁大学任教时，曾与张充和频繁往来;在爱荷华，郑愁予站在聂华苓丈夫的墓前读诗，聂华苓动容，二人拥抱在一起……最后，郑愁予骑着白马在马场上奔驰，渐行渐远，只留下哒哒的马蹄声。
　　到了周梦蝶，陈传兴将目光对准诗人的真实日常。
　　“周公的佛理入诗，并非刻意堆砌，而是他早就将生活和修行融为一体。与其旁征博引地繁杂取材，直接记录日常生活，反倒是最能理解诗人内心世界的途径。”陈传兴说。于是，制作团队跟着周梦蝶，日复一日，记录他坐卧起居，晨起盥洗、更衣，读书与写字，搭着公交车、捷运在居所与城中往返，理发剃须，和老友饮酒聚餐，在温泉池子里裸身泡汤，在武昌街摆小书摊。
　　“初期接触周梦蝶，有一种神圣感，会焕发出一种奇特的氛围。”陈传兴说。他记得第一次拍摄，去周梦蝶的家接他，途中遇到沙尘暴，天灰蒙蒙的，沙尘暴像个滤镜，整个光线变成淡淡黄黄的色调。镜头里的周梦蝶，说话很慢，一字一顿，常常中断很久。后来，这中断都被他保留下来，“长久的沉默——这中间存在一种很难沟通却又努力寻求交流的张力。”
　　2011年，《他们在岛屿写作》第一季拍摄完成，在台湾上映，媒体热烈讨论，学者不断解读，成为当年一大文化事件。那些影像，也成为6位大师人生的注解之一。3年后，周梦蝶去世。今年3月，杨牧去世。在他们离开后，这些纪录片再次被人翻出来，观看和解读。
　　“文学是所有人的历史资产、集体记忆，我们用影像把他们的生命保存下来，鲜活、生动， 随着时间的推移、转化。除了抢救、保存，我们还要做一个推广，要把文学保留下来。”陈传兴说。

该野的时候就要野

　　在《掬水月在手》中，陈传兴在洛水边安排了一场特别的仪式。一群当地孩子念着《楚辞》《诗经》的篇名，在田野里奔跑，影印出来的词牌名被撕成碎条，随风飘荡，诗的碎片成为招魂幡。
　　40多年前，陈传兴就热衷于选择和别人不一样的拍摄角度。当时他在台湾辅仁大学读书，“父亲葬在观音山，离学校不远，我经常从学校溜出去，去那里拍照”。那时的他，是典型的文艺青年，留长发，穿牛仔裤和凉鞋，喜欢探讨生死的诗词，常常背着相机，漫无目的地游走，拍午后阳光明媚的台北火车站，拍花莲轮上赶路人疲惫不堪的脸，还有艋舺清冷的夜市摊……“也是因为想当导演，当时觉得摄影是通往导演的一个通道。”

　　大学毕业，陈传兴到巴黎留学，在法国国家高等装饰艺术学校学摄影。常去的地方是巴黎国家图书馆4楼，每周两次，那里有全世界最好的摄影和版画收藏。填上一张单子，就有人推着整车的原作过来，然后戴上白手套，将摄影大师的原作放在桌面上，观看、分析。
　　观看和研究之外，陈传兴也拍摄。每天上学，他都携带相机，随时随地拍摄，拍售卖钟表的商贩、墓园里的妇人，也拍屠夫、牧羊人、卡车司机等。那段时间成为他留法生活的甜蜜期，“我学得非常快乐，好玩得很”。后来，他转到巴黎第三大学念戏剧表演、电影理论。
　　1986年，陈传兴博士毕业，回到台湾。起初他还做着电影梦，一边在台湾国立艺术学院教书，一边筹拍电影，后来计划落空，他转入新竹清华大学任教，直到退休。
　　复杂，是陈传兴形容自己时用的最多的词，他常常觉得自己是一个怪物。作为老师，他的课堂与众不同，不点名、不考试、不用交论文。教书25年，几乎每年的课都不一样。他曾开了一门《四库全书》的课，花一年时间，将《四库全书》与法国的百科全书比较;他可以一年只讲一张画，北宋画家范宽的《溪山行旅图》……“我的课堂就像怪物收容所。我自己就这么长大，该野的时候就要野。”
　　留法10年，教书20多年，再加上多年的摄影、写作、拍摄实践，陈传兴觉得自己到了“结网”的时候。最近，他刚刚出版了自己的新作《岸萤》，一本凝结自己40年思想精粹的精神自传。除了写作，他之前定下的10年5个展览的计划，也正按部就班地进行着。
　　在他的眼中，无论摄影、写作，还是拍摄纪录片，从广义上来说都是诗，“我一直在诗的宇宙里航行”。
　　与周梦蝶、叶嘉莹等人用文字传诗不同，陈传兴用的是影像。从《如雾起时》《化城再来人》到《掬水月在手》，他有着自己的“私心”。“影片是飘荡在后面的一个载体，承托着我对世界的思考与感触。”他说。在拍摄过程中，他再次感受到 “诗意复兴”的重要性。
　　“诗就是一颗种子，这颗种子不知不觉就掉进人们心里，至于种子何时会发芽、会给人们带来什么改变，这些都不晓得，但总有一种诗的声音在回荡。”他说，希望不必是学诗词或者是诗词爱好者，一般的市民大众，只要仰起头，都可以看到整个诗词的灿烂星空。
　　陈传兴 1952年生于台北，导演、作家、摄影家。法国高等社会科学学院语言学博士，台湾地区清华大学副教授。1998年创办行人文化实验室，后担任文学纪录片《他们在岛屿写作》总监制。代表作《如雾起时——郑愁予》《化城再来人——周梦蝶》。近日，由其导演的叶嘉莹传记电影《掬水月在手》上映。