单位大门内，门卫师傅贴墙根儿种了一畦豇豆角。细竹竿上，蔓叶攀爬，葱茏出一片绿锦，很快又有小白花绣上去。白花谢后，细长的嫩豆角从藤叶间探出身来，那姿态，很像身材修长的门卫师傅站在大门外眺望的姿态。孤独守门的师傅，一定时刻怀想着几十里外的乡土田园，牵念着他守望田园的妻子。
　　师傅闲不住，把小小门卫室收拾得窗明几净，每日打扫单位的大院子。勤劳如此，他故乡的院落，墙内或墙外，一定年年种几畦菜，像許多农家一样。守门的日子宛如一篇漫长的流水账，次第成熟的豇豆角，是一个离乡农人的文字。上弦月是逗号，圆月是句号。逗号句号的变幻间，妻子偶尔来门卫室替换师傅回家。师傅守门孤单，幸好还可以偶尔回乡，亲近土地家园。清晨或黄昏，他站在自家菜畦边，和亲友叙着闲话，霞光给他整个身心，披上一层喜气。
　　故乡的老院子，篱笆内外的蔬菜，将我的童年生活，葱茏得活色生香。玉米秸围的篱笆充作院墙，东篱外一大片菜园，是父母种的。韭菜、茴香、大蒜、茄子、豆角、青椒、辣椒、西红柿、大白菜……时节变幻，新鲜的蔬菜应时应季赶赴饭桌。西篱内几畦黄瓜，是我和姐姐的责任园。上学之余，学习种菜，点种、浇水、搭架、摘瓜……我们俩还在菜畦周围种上凤仙花、六月菊、大丽花、美人蕉等，给黄瓜架穿上了绣花裙儿。夏秋季的早晨，篱笆上缀满紫红的喇叭花。懵懂年纪，关于土地的神奇、劳动的意义，我最早在蔬菜畦和花间得到启蒙。
　　一直喜欢“家园”一词。我以为，生在农村，家中有院，院内或院外应时应季葱茏着蔬菜，这样的人，会更深地理解“家园”、眷恋家园，离开家园也会魂牵梦萦。
　　我十五岁走出故乡的老院子外出求学，一晃就过去三十年。父母姐弟等亲人搬离小村后的十几年，老院子只能葱茏在魂梦里。盛夏六月，难得的机缘，再次走进我家的老院子。父母和弟弟搬离时，我家已是高墙大院，高低十间房子，整洁漂亮得很。多次入我梦境的华美宅院，彩色的木门窗油漆斑驳，在眼前现出沧桑的容颜。倒是院子里的一片蔬菜，长势旺盛，茁壮得很。租房的外乡生意人，也来自农村，种在我家老院子里的蔬菜，葱茏着他们的乡思。站在一片繁茂的记忆里，突然意识到，我再也回不到养育我长大的家园了。
　　单位两老兄，一精通摄影，一工于书法；又有两姐妹，一文采不凡，一擅长琴艺。四人都来自农村，工作生活的余暇，种菜为乐。先是在城西每人租一分地，四五年的时光，种收之外，翻地施肥间苗拔草等细节，都似地道农人。孩子都已长大，城里小家吃饭者寥寥，种出的菜哪里吃得清，馈赠亲友是寻常事。城西的地不再外租，失去菜地的四人，开着车围着城郊转圈，大半天时间，东西南北找地。那失魂落魄的样子，他们自己都觉得可笑。终于，在城西找到一小块可以种菜的地，皆大欢喜。那块地，不过是别人弃置的厂区。兄长姐妹赠予我的蔬菜，颜值不高，却纯净新鲜，有故乡的味道。
　　我把故乡的蔬菜，种在文档里。魂牵梦萦的老宅院，坐落在文字的村庄里，院内院外的蔬菜畦，点缀着各色的花儿，葱茏成一幅永不褪色的油画。故乡的景物人事，都如我少年时。
　　（编辑 思智）