一

　　天气晴好，抱了被子到宿舍走廊的栏杆上晒，抚着被面迅速升起的温热，情不自禁地俯身把头埋进去。
　　再遇你那天，也是这样的大晴天，厚重的棉被晾在用尼龙绳扎得紧紧的竹竿上。你在我翻动被面时出现在视野里，差点以为是梦境。在心里默默地掰手指数，十年了。以前听陈奕迅唱“十年之前”“十年之后”，总觉得这是一个遥远的年岁。而当自己数出了这个数时，恍然发觉原来那么长的十年，也不过是白驹过隙的瞬息。
　　你帮我弄好了被子，才说：“小问号，我回来了。”
　　原来你也还认得我。这些年，我的頭发从小时候的马尾辫、菠萝辫，到初中后剪了多年的蘑菇头，再慢慢蓄长到现在的齐肩，用带着格子蝴蝶结的发绳随意地扎起来。心境也几变，幼时的爱疯爱闹慢慢磨砺得文静内敛。相亦由心生，三年未回老家，很多长辈已不认得。而你，看一眼就毫不犹豫地叫出我的名字。
　　你几乎没怎么变，只是原本稚嫩的脸颊长得棱角分明，眉眼熟悉如初，声线清朗又沉稳，莫名让人觉得安心，走在狭窄的一脚宽的田埂上也觉得安心。
　　我握着拳头，微张着手臂，摇摇晃晃地跟着你走过了两块稻田，眼看似乎要往对面那座大山走去的节奏，赶紧问：“你想上山摘野果吗？”
　　你的话经由仲夏温热的空气传来，没有明确回答，只说：“小问号长大了还是小问号。”
　　你没回头，但我看着你行走时笔直稳当的背影，也能够毫不费力地想象出你笑着说这话时的样子：一定是眼角微弯，唇角勾起，像小时候你第一次在小水沟里抓到鱼，像个鱼族馆讲解员一般告诉我这是什么鱼有什么特性时的得意。

二

　　我从来没告诉你，自小时候在爷爷家楼顶第一次见到你，就对你有一种莫名的崇拜。你小小的却挺得笔直的身板背后，是远处重叠的山峦淡影和辽阔的蓝天白云。
　　这个比我高一点点、不爱说话的小哥哥是不一样的。而你也印证了我的直觉，开口竟是标准的普通话：“你好。”
　　上世纪九十年代末的南方小镇，有着独特方言的小镇，几乎没有小孩会这么打招呼。从来都是一句轻轻的、含蓄的“喂”。我惊讶了一下，还好也早早学会了拼音，趴伏着水泥栏杆，生涩地回了一句：“你好。”
　　然后就是磕磕绊绊的普通话，问你会不会说这里的方言，看到你沉默摇头后又问你会不会粤语，你继续摇头。问你想不想去菜园，你终于点了头，稳稳地跟在我蹦蹦跳跳的身后，一声不吭。
　　我指着那些熟悉的青菜，一边走一边向你介绍：“这是萝卜、豌豆、土豆、番薯……”遇到不懂的，就自动忽略过去。忽略掉三种叫不出名字的植物后，你终于又一次开了口：“这是桃树。”
　　“真的吗？”我好奇又有点不敢置信地问你，掩饰掉了心底一丝丝不愿意承认的佩服。
　　你蹲下来，摸了摸微微摇晃的叶子，说：“你看，桃叶的形状就是这样的，边缘有小小的锯齿。”
　　“你是怎么知道的？”
　　“书上说的。”
　　“哪本书？”
　　“百科全书。”
　　“那你知道这个是什么吗？能吃吗？”我指着另一种植物问。
　　“……”
　　此后一年，类似的对话贯穿着每一天，贯穿着每一个玩过的游戏聊到的话题。直到我进了学前班，你也坐上载着你来的那辆小轿车离开。再见已是我小学二年级的暑假，还是被蓝色天空笼罩的楼顶。一模一样的开场白之后，便是尴尬的沉默，最后尴尬地道别。
　　再次看着你离开的背影时，其实我有点后悔：为什么不主动一点，再邀请你去玩呢？虽然小时候的那些把戏我也早就不喜欢了，可总还是有许多话可以聊，许多地方可以走的啊。我还有许多问题想问你，比如你家在哪，你在哪里读书，读几年级了，还会回来这里吗？
　　我还可以，再见到你吗？
　　好多的问题，好多的机会，都在长大的羞涩里不小心丢失了。

三

　　“长大”真是一个有点惆怅的词呢。
　　“到了。”熟悉又陌生的声音叫唤着沉浸在回忆里的我。我愣愣地抬头，看着你熟悉又有点陌生的脸，还没回过神来。
　　其实长大也是很好的，因为长大后就遇见了长大的你。
　　这是一片荒废的菜地，你像变戏法一样不知道从哪拿出了几个番薯，还从衣服的口袋里掏出了一个打火机。我眼睛一亮，瞬间明白你的意思：烤番薯！我们小时候一直想做，但因为年纪太小不安全而没有做的事。跟你一起迅速垒好土窑，放好番薯，升起火，就坐等番薯烤熟了。
　　我左顾右盼了一会，最后对上你的目光笑了笑。你主动开口打破沉默：“志愿填报好了吗？”
　　我点头，把志愿表的内容一个一个说出来。你很认真地侧耳倾听，在我说完后也把你三年前报志愿时的过程细细道出。你说：“报完志愿我回来过一次，这三年的寒暑假，我都回来过。”
　　于是我终于顺理成章地问起，关于你的故事。
　　那年你父母工作调动，分隔两地，都在事业上升期，没有足够的时间照顾被老师怀疑有人际交往障碍的你。你在学校基本不说话，基本不理人，沉默寡言得像是要失去所有的存在感。但你爸爸看出了你的心思，给你出了一份长长的试卷，范围是小学所有学科的知识，在读三年级的你，做了整整一天，全对。
　　于是你终于可以提出要求，接触真正的大自然。然后你就被送到这个南方小镇的外公家，恰好与我爷爷家相邻。你痛痛快快地玩了一年，把被各种家教培训机构压榨的童年，一次性补了回来。回去后跳级，提早参加升学考，顺利地考上了最好的初中，此后也是一帆风顺地以最优异的姿态前行。

四

　　故事轻描淡写地说完，番薯的甜香气息也已经非常浓郁。我有一种听完故事，仿佛也跟着你一起轻快地长大了的错觉。岁月之河在身后潺潺流淌，我们终于又在某一段的岸上重逢。
　　我也讲起了自己的这些年，与你的光芒万丈相比要泛善可陈。不过是，拼着努力，读了差强人意的初中、高中，再以差强人意的高考分数，报了稳稳当当、不好不坏的志愿。
　　你很认真地听完，修长的手把剥了一半皮的番薯递给我。
　　我还想告诉你，这些年我最喜欢的诗词，从李白的“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，到纳兰容若的“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”。若只如单纯天真的初遇，也许就不会有这么多年的惦念和追逐。小时候不懂的，没注意到的，成长中都慢慢想了个明白：小时候就博闻强识的你，长大了也一定非常非常优秀。我要有多努力，才能再遇见你？
　　只是没想到你还会回来，你还会记得这里。听说归程是因为有念想，那又是怎样的念想，让你再一次熟悉了小镇迂回曲折的小路？
　　长大后很少再到处疯跑又向来路痴的我，亦步亦趋地跟在你身后，走回到院子。太阳早已落山，火红的晚霞燃烧着半边天，连白色的被面都晕染得瑰丽。用手抚摸，还有阳光的余温贴近掌心，阳光的气息也缕缕萦绕鼻尖。
　　你帮忙把被子从竹竿上抱下来，在我要伸手去接的前一秒，你说：“小问号，我明年来你上大学的城市工作。”

五

　　也许是晚霞太醉人，也许是心跳声太轰鸣，过后我完全想不起自己当时的心情，片段记忆一片空白，怎么也想不起来。所以天气一好，我就喜欢晒棉被，希望可以触景生情地想起。