我把河两岸的那些老楼想象成翻开来的残破的古籍，而夹在中间的这条河便是那线装的书脊了。我每天沿着这书脊走来走去，仿佛我是一只喜欢着文字和纸张的霉味的蛀虫。
　　河大约有二十来米宽，是由南向北流的，顺着地势的落差，发出很大的响声。河岸并不是笔直的，而是有着几个自然的弯曲，仿佛这是由于书脊被人工装钉不均匀的缘故。河岸高爽，还是复式结构的，即无论东岸还是西岸，能顺着石阶向河下走去，走到半截的时候，又有了一层岸，再往下走才是河水，这有点儿像梯田。每一层岸上都种满了树，更高处的岸上，是高大些的树木，像泡桐、垂柳、玉兰，低处岸上的植物则是矮些的，像樱花、丁香、冬青和柏树，在偶尔出现亭廊的地方，种了紫藤，在半空中蔓延着。这些植被倒很像是这道书脊上用以穿针引线装钉书页的麻绳了。想想春天来的时候吧，这条河就会成为一道鲜花盛开的书脊了。
　　我在这个冬天喜欢上了这里，我几乎每天都来。北方冬天的阳光像清漆一样是亮的、轻的、薄的、透的，照着这里的安然和洁静。能看到的河岸有好几里长，由于台阶和树木阻挡，车辆开不过来，行人也稀少，那些落光了叶子的植被那干枯的枝枝杈杈是清秀的，连夏天遮掩过现在又露出来的地面也是静谧的。一小片不知是谁开垦出来的菜地里有少量的菠菜在矜持地绿着，又不知是谁用一排生长着的花椒树做了一楼小院的篱笆，鸟鸣听上去竟有了些佛腔。这城里的村野气息最容易打动一个寂寞人的心，我就这样在这里闲闲地度过了一天又一天，我懂得什么也不做的快乐，我记着有个人曾经在瓦尔登湖旁边写道“懒惰是最诱惑人的事业，它的产量也是丰富的。”
　　我行走的路线基本上是不变的：先沿着河东的高岸由南向北走，走着走着我就沿台阶向下走，下到低岸去了，这时候有一座木桥不经意地等在那里，木是原木的，结实敦厚，在那上面跳两下会听到单纯沉闷的响声，木质在风雨中发了黑，桥栏是稍加修饰过的线条流畅的柱形，我在上面倚着，想象雨天的情形，湿了的桥面会越发显得黑，桥下水涨，打着伞斜斜地走过，这桥不像是用来过河走路用的，倒像是画在那里的。后来我走过这座木桥，到了河西的低岸，再沿台阶走上去，就到了河西的高岸了。
　　在河西走着，每次走到一座褐色的楼前，都要停下来，望着某个窗口发呆，我看中了这里的一幢房子，我想把它买下来，住进去，我每天都来看一眼这房子，看得次数越多，便越觉得它就是我的了。在这里，我可以打开窗子一眼就望见这条河，我愿像一只热爱汉字的蛀虫一样住在老旧的书页里，望见这美丽的书脊。