《孔雀》讲述了上世纪70年代一个普普通通的家庭故事，却见证了一个独特时期的心灵成长历程。高家三兄妹三颗幼动的心。在巨大的时空压迫感下，孩子们渐渐长大，有了各自新的生活和出路。但是那个年代．也就渐渐地遥远了。消失在成长的记忆中。
　　最先出场的是张静初扮演的二姐，这是一个叛逆、内向、爱幻想的人物，有着清秀的外表和不羁的灵魂。父母对于脑痴哥哥的偏爱令她不满，和父母的关系僵化对立，青春期充满了幻想，但是无所寄托，现实生活的枯燥、乏味令她越发叛逆。她的故事由这两个因素构成：一是对梦幻的追逐，而是对现实的叛逆。但是她最终逃无可逃、遁无可遁，她的行为不被家庭所容。更不被时代接纳。女孩兴奋的骑车在大街上，旁若无人的放飞车尾的天蓝色大伞的镜头是那么的美丽，成为整部阴郁的电影中为数不多的亮点。果子是现实世界中唯一欣赏她的人，两人在这次放伞之后也有了戏剧性的关系转变，果子总是在她需要帮助的时候出现，但两人之间并没有如我们想象的那样走在一起。也许这段关系为她带来“破鞋”这样难听的名声。与手风琴师傅短暂的父女情谊也许是她少女时期另一个值得珍藏的幸福时光。但是为期不长，手风琴师傅离世，而她“破鞋”的名声越传越远．越传越响。女孩嫁给了一个民政局局长的司机，唯一的要求是改变日复一日的刷瓶子的工作。她宁静的结婚，也宁静的离婚，似乎身上所有的变故都是若无其事。只是一次街头偶然的相遇．亲眼目睹当年英俊潇洒的伞兵沦落成一个落魄窝囊的中年汉子，支撑她少女时代的所有信念和追逐默然倒塌。现实把她击溃得一败涂地。她掩饰不了生活的无助和残酷，少女时代隐秘的追求最终诠释的竟然是一场可笑的幻想。她蹲伏在人来人往的街头，背过脸独自失声痛哭。
　　一切在宁静中静悄悄的发生，但是她的故事，却残忍的宣告了一个少女理想主义灵魂的失败。
　　第二个故事是傻子哥哥的故事。哥哥的角色是矛盾的。他似乎是弱者，又似乎是强者，受到社会的奚落．受到父母的庇护和偏爱，受到弟弟妹妹的敌视。和老二不同，他是现实世界的代表，尽管有着智力的残缺，但是在现实社会，他反而更加如鱼得水，游刃有余。
　　电影中关于哥哥震撼人心的镜头有两个：哥哥给弟弟送雨伞，弟弟羞于抬头当众承认这个哥哥。哥哥失望的退出门去，被歌声吸引。站在女厕所外倾听．被当成流氓在泥泞地里拳打脚踢。另外一次是在澡塘中，憨憨的哥哥被别人捉弄，羊癫风发作，口吐白沫倒在地上。这是他的受虐。但是同时，哥哥对于生活有着自己的逻辑和追求。哥哥的成长枉顾别人的感受。他自在的长大了，有了自己的爱情追求。尽管很快以失败而告终，从天上掉到地下的哥哥很快有了第二次相亲，并且很快结婚，有了自己的家庭和小买卖。昔日在哥哥面前耀武扬威的人如今低声下气的来向哥哥求助借钱，哥哥爽快的答应了，却捧出了当年被欺负的一大堆烟盒。令人瞠目结舌。哥哥真的很傻么?不见得，其实他很清楚自己想要的东西，恐怕他有自己的人生哲学。
　　在兄妹三人中．哥哥的生活其实在精神上是最愉悦的。编者似乎在告诉人们傻人有傻福的道理。难道只有这样，才在生活中可以得到更多的眷顾?哥哥的角色，是顾长卫对于人生彻底无奈的一次软弱反抗。或者也是那个年代最明智的活法。
　　整部电影以一家人在回廊吃饭为背景，一遍一遍的贯穿弟弟的插叙。弟弟似乎在这场家庭故事中是一个冷静的叙述者，但是弟弟的成长同样经受了时代的打击。弟弟沉默得像个影子，尽管在这个家庭里他同样被父母漠视在哥哥的视线之外，但是和姐姐相儒以然的默默关怀却深深的打动了我们。仿佛是在一个无声的荒野中，姐弟两人被完全遗弃，只有彼此互相照应。本来被看作一家的希望寄托的弟弟，在一次偶然的被父亲发现了他在观看一副裸女的图片之后，原先的希望和形象骤然改变，父亲勃然大怒，以至于弟弟从学校中永远的消失了身影而离家出走。多年以后，再次出现的弟弟已经是一个吊儿郎当的街头浪子，彻底失去了原先的纯真，空洞的眼神充满了对生活的冷漠和虚无。
　　故事中始终贯穿而又不可忽略的。是一个独特的年代。所有的经历似乎是那么熟悉，无数个中青年可以在影片中找到当年的记忆，但是时过境迁，当我们在电影院里以一个陌生人的姿态和眼光再次打量过去的年代，竟然发现那是一个多么宁静、多么孤独、多么阴郁、多么荒诞又多么残忍的年代。平静的历史表层下。父母子女、兄弟姊妹之间缺少沟通，没有共同语言。尽管他们是血肉至亲，危难时也会互相照顾，但是在平静的生活之下，一切温情的东西消失了，留下的只有贯穿于巨大时空之间的巨大的无声。
　　这是一个残忍的时代和一个残忍时代下群体小人物的生存悲剧。尽管他们也有自己的追求和自己的生活方式，但是他们无法摆脱时代的阴影。电影中并没有明确的政治变革来确示一个时代的变迁，但是在无声的传递中。一个过去不久的时代渐渐渗透进来，那是无法左右的痕迹。
　　堆煤球、晾萝卜干、喇叭裤、蛤蟆镜，这些物象或多或少能够唤起我们幼时的记忆。但是就连这样的记忆，也仅仅属于为数不多的一代人，而且在记忆中渐渐的遥远了。从这个意义上，说《孔雀》是一部对于生活历史的回忆片并不过分。这样的历史活在我们的脑海深处．在现实生活中几乎已经找不到它的踪迹。它宁静而又无奈，充满了无声的残忍。
　　和周围的人之间，也感觉不到一丝的温情。似乎除了宁静的生活之外，只有冷漠。二姐由于自己特立独行的性格遭到别人的冷眼，哥哥由于先天的智力残缺被众人欺负，而原本无辜的弟弟，也由于这样的哥哥和姐姐而收到同学的讥笑。兄妹三人和社会整体之间是一种尖锐的对立关系。
　　弟弟妹妹和哥哥之间尖锐的对立，简直令人感觉恐怖。父母和子女之间的关系也是充满了奇怪的对立。女儿总在叛逆着母亲的安排，总是招惹母亲无谓的怨气。弟弟竟然因为一次青春期的好奇被父亲骂得狗血喷头，唯一的亲情展现在母亲和哥哥之间。这种亲情进化为溺爱，也正是这几个人物之间矛盾的导火索。与电影中整体的亲情冷漠、社会冷漠形成反照。
　　70年代是一个缺乏表达温情的勇气的年代。这种宁静原本应该铸就含蓄的温情，但是在宁静的外表下，也许另一股可怕的火山在进发，如同姐弟二人的合伙谋杀。这次谋杀最终被自觉放弃了，母亲绝望的把姐弟两人试图下毒的水倒给了白鹅，白鹅在无声的扭动中死亡。电影中用白鹅的扭动的死亡来升华了这种悲剧气氛。回廊中，一家人静静的坐在那里。各怀心事，有的恐惧。有的伤心，有的不解，有的浑然不觉，就连最富有戏剧性最富有情感性的表露也在电影中表示为一片宁静。这种宁静．是母亲严峻的批评，是对姐弟两人灵魂的自责。但是似乎是为了缓和电影中的紧张气氛，紧接着安排了姐弟两人请哥哥吃包子的镜头。兄妹三人冰释前嫌。电影中仅有的剑拔弩张也在瞬息间转化为一片宁静。
　　这部电影一方面是对70年代生活的写实，也在淡淡的宁静叙说中表达了对那个年代小人物生存境遇的无奈，对于那个年代的谴责。
　　电影最后以兄妹三家人看孔雀作为结局。这个纯唯美的点睛之笔和整部电影风格比较，显得有些突兀和做作。孔雀在三兄妹的注视下始终不肯开屏，因为冬天，孔雀是不开屏的。但是凡事有所例外，哥哥难得糊涂的幸福生活在延续，二姐重新找到了自己的幸福，弟弟和天涯歌女之间也不乏生活的温情，孔雀终于在本来不开屏的冬天展开了它美丽的翅膀。