论文部分内容阅读
如今的西贡，杜拉斯《情人》中描述的痕迹日渐淡化，
却以另一种面貌提供了无限新的可能。
即使不再能遇到花季般迷人的玛格丽特，
也能看到穿着热裤的越南姑娘们骑着摩托车的青春无敌。
今年是杜拉斯诞辰100周年，这位任性又迷人到老的法国女人，在70岁的年纪回忆起16岁时的情人，和那座叫做西贡的城市一起，让时间和空间在现实和回忆中纠缠。《情人》不知有多少人看完，但开场让人印象深刻：“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，我永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻时候更美。那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”在西贡，男人们就算掌握不到如此表白的精髓，至少也能体会到浪漫的皮毛。
堤岸区，来自中国北方的男子
夹在中国和泰国之间，狭长的越南在20世纪初被叫做“印度支那”。1914年4月4日，玛格丽特·杜拉斯就出生在这片法属殖民地上。虽然是蓝眼睛、白皮肤的法国人，可那片土地上的酷热、潮湿、烦躁不安和慵懒窒闷，全都从降生的那一刻起，融进了她的血液。
法国殖民者在1887年将越南分成三部分：交趾支那、中圻、北圻。当年，杜拉斯当教师的父母，就侨居在西贡。虽然在1946年被越南国会更名为胡志明市，但喜欢那种“法国-南亚调调儿”的人倒是更愿意叫它西贡。其实当地人所称的“西贡”仅特指胡志明市第一区，但有着杜拉斯情结的人，还是愿意固执的相信西贡就是整个胡志明市。
在《情人》里，故事发生在1929年的夏天。一个生长在越南、还不满16岁的少女玛格丽特（自述体小说主人公）要从母亲所在的学校回家。在渡口，她看到了一辆黑色轿车。车里坐着的，是来自中国东北城市抚顺的富家少爷东尼。他自小被盼望着子承父业，并且有着巴黎留学的背景。他们一见钟情的地方，就是如今西贡的堤岸区。
直到现在，前往西贡旅游的中国游客也并不算很多，很多时候会被错认成日本人、韩国人，或者临近的马来西亚人。但只要去了，几乎每个人都会去堤岸区逛一逛。因为那里是世界上最大的华人社区之一，是杜拉斯时代整座城市中最富庶的地方。直到现在，还有超过50万华人生活在那里。
这些华人让堤岸区成为西贡最有特色的地区之一，写着“早茶”、“叉烧包”的招牌在湿润的空气里占据了你的视线，藏在它们身后则是古香古色的妈祖庙和关公庙，建筑物两侧和门梁上都有着汉字的对联和牌匾……你可以在平西市场上转一圈儿，然后沿着堤岸巴士总站前面的路往东走，一路兜兜转转后就抵达了沙袋市场。那里有很多中国各地的同乡会，这些人明明是和我们来自同一个国度，可是如今他们说的却是你无论如何都听不懂的越南语。
偶尔，也有人会说柔软的法语，就像当年东尼向玛格丽特搭讪一样：“我是中国人，你愿意搭我的车回西贡吗？”当然，他们上来跟你说话，并不是因为真的想要带你去兜风，也不是因为你长了一副中国人的面孔，而是希望你去店里买点伴手礼，用和欧美游客同样昂贵的价格。
红教堂，千里之外的精神寄托
虽然名为《情人》，但细读之后，你会发现其实杜拉斯除了写爱情，还有别的。在她和东尼的感情关系当中，还夹杂着她对于家庭和亲情的另类看法—除了爱，也有恨。
作为家里的小妹，她穿着母亲的高跟鞋，涂着她的口红，戴着男孩子的帽子，只是希望她的手能够像春风拂过一样抚摸自己的头发。可在他们家里，大哥才是“永远的王子”，即使他游手好闲、放荡无耻，但仍然能够得到母亲的青睐。所以，她才会变得愈发叛逆，才会接受东尼昂贵的戒指，并且在学校里大摇大摆地展示给同学和老师。在西贡，她是一个得不到爱却保持着孤傲的小姑娘。那些幼年时期的美好，都只能留在不算长的记忆当中。“我们在满月的夜晚看书，坐在平房的游廊里，面对着暹逻湾的森林。”她在另外一本书里写道，“我和小哥哥到处乱跑，爬树、抓鸟，像当地人一样生活。”
但他们并不是真正的“当地人”，西贡那些充满法国风情的建筑和植物都说明了这一点。杜拉斯并没有在书里写他们具体的住址，可是如今的美术博物馆就是当年法国人的居所之一。那是一栋三层小楼，外墙是黄色的，带有阳台的窗户又细又长。从一扇窗户探出头去，可以和隔壁的人打招呼，顺带看看对面的边城市场。
迎着大门，是个欧洲古典式楼梯。节假日里，会有越南年轻人在这里拍摄婚纱照。新娘通常身材都很好，有人穿婚纱，也有人穿奥黛。虽然个子都不是很高，可身材却都很好。比起那个单薄的15岁平胸少女来，她们更符合现代的审美。
美术博物馆的门票只要10000越南盾，相当人民币约3块钱。西贡还有更省钱和更能让人感受到巴黎的地方—红教堂。它是一座圣母大教堂，模仿巴黎圣母院钟楼的设计，墙砖全都从法国运来。在教堂前面的花园广场上，矗立着一座重达4吨的圣母玛利亚雕像，由罗马教会1945年捐赠。现在教堂仍在使用，信仰天主教的人们会来这里祷告、忏悔、唱赞美诗。当年，在圣母的庇佑下，玛格丽特会脱下她承载着所有自信的男士礼帽，在这里憧憬从未到达的巴黎。
西贡河，流淌着塞纳河的情绪
西贡被称作是“东方小巴黎”，除了那里有法国人以及法国人为了怀念故土所建设的厅堂楼宇之外，还因为其舒缓散漫的城市情绪。水是这种情绪的来源：巴黎有塞纳河，西贡有西贡河。
杜拉斯经常会通过《情人》中的自己，说着同一句充满意象的话：“大河，在远方。”由于这本小书写于她70岁的时候，所以那时她显然已经见过并适应了巴黎的种种。如果玛格丽特口中的“大河”是她从未见过的塞纳河，那么作者笔下的“大河”则显然是她已经远离几十年的西贡河。
西贡河发源于柬埔寨东南部，向东南方向流淌，绕过西贡市的东边，注入争莱湾。早年间那些法国殖民者们看上了这条河，沿着它的河岸建房子。当他们离开的时候，这些老建筑就成了高档酒店，其中就包括Hotel Majestic Saigon。 在河景房的阳台上看向对面，浑浊的西贡河卷着浮萍流去，像是一条无人打理的野河。或许正是这种矛盾感，才鼓舞了玛格丽特和她的情人—他们就在这种气氛当中跨越了种族、年龄，不问未来地在一起。而在电影《恋恋三季》当中，三轮车夫同样想要跨越鸿沟，总是站在雕梁画栋的Hotel Majestic Saigon外守望着他的爱人。西贡其实只有两个季节，旱季和雨季。但是在导演裴东尼的心里，他默默地为男女主角们加上了第三个季节：希望的季节。很多人在不知情的情况下，会把这位美籍越南裔导演的《恋恋三季》当做另外一位越南导演陈英雄的电影，可比起后者的《青木瓜之恋》，前者显然更加真实。它把握到了越南人的脉搏，那就是“哀而不伤”。
“哀而不伤”的人们尽管慵懒，却仍然坚持做自己手里的事，因为生活总要继续。所以，每天早上6点钟，街头都会出现挑着担子卖米粉和冰咖啡的妇女。男人们在出门做工之前，都会到这里来吃个悠闲的早点。所以，每天晚上7点钟，边城市场周围突然会窜出来一大群人，在15分钟内把马路变成步行街，两旁是卖中国便宜货和小吃的摊位。世界各地的旅行者们得享其成，来一份用新鲜椰子煮出来的鲜甜海虾，差不多要100块人民币。
新西贡，她和他都已经过去了
由于只有旱季和雨季，所以每年的11月至次年4月是西贡最适合旅游的季节，因为你不用望着淅淅沥沥的雨而渐生愁绪。这就是旅行的好处，总是能够避开不好的内容，把美好尽收眼底。但旱季偶尔也会下雨，湿漉漉的地面在夜里反射着街边店铺的灯火，穿超短裙的女孩露出线条匀称的大腿，踩着莫名的步点，轻飘飘地就穿过摩托车海，到对面去了。
玛格丽特没有穿过超短裙，她的性感是不合身的穿着搭配红唇和男士礼帽。可现在这些都过时了。新西贡的姑娘们渴望白色的皮肤，骑摩托车的时候戴着只留两只眼睛的大口罩；她们想要展现青春无敌，即使已经不穿前凸后翘的奥黛，也要穿紧身上衣搭配热裤。无论是在高端商场所在的同凯路上，还是在背包客最爱的范五老街上，她们都是最耀眼的风景。
“Shake？30000。”“PHO？All these，600000。”沿街随便推开一家米粉店的门，身材娇小的老板娘都会用简单的英文告诉你价格。她们结婚很早，生孩子看店是生活的全部，才不知道谁是杜拉斯谁又是谁的情人。如果你不甘心，在看起来很洋气的餐厅或者咖啡馆里试着问：“你知道玛格丽特·杜拉斯吗？”通常都不会得到想要的答案。就算去问来旅游的法国人，他们也不一定知道。是的，当年的“情人”玛格丽特和东尼早已不在，你所能做的，就是吃着、看着、想着和感受着。
但这种感受也会变得越发疏离和难以捉摸。最近几年游客越来越多，西贡也开始忙着变身成为“世界知名旅游城市”，当年的城市情绪慢慢被水涨船高的物价和“向钱看”的精神所取代。有些餐馆甚至街边小贩会针对当地人和游客制作两种价格相差极大的菜单宰人。虽然有攻略提醒你要注意，可你早就被那些巨大面额的越南盾搞晕，基本上都会忙着算汇率，忘了砍价也忘了观察是否有“第二种菜单”。
新西贡被世界的脚步裹挟着前进，显然已经不是杜拉斯晚年魂牵梦绕的那个城市了。对于那些想要对她、她的小说以及人生有更多了解的人来说，接下来可以离开西贡前往巴黎了。因为在杜拉斯的世界里，只有一个城市是不完整的。她的人生，天生就是一本双城记。
1877
红教堂
始建于1877年，因使用红砖建造，又称红教堂，是最著名的地标。两座40米高的钟楼塔尖直冲云霄，是仿照巴黎圣母院钟楼的设计。建造教堂的红砖全部从法国运来，至今没有丝毫褪色。
堤岸区
西贡最古老的街区，唐人街所在地。鸦片烟馆、妓院、赌场在20世纪集中于此，现在拥有众多南北口味的中国餐厅，以及宾太市场，另有档次较高的安东市场。
越南春卷
饼皮用稻米磨浆制成的米皮包裹，馅料以虾肉、猪肉和当地蔬菜为主，以米皮包裹成约十厘米的小长筒形状油炸，是有名的越南料理。
奥黛
越南的传统服装，源于汉语“袄”，它通常使用丝绸等软性布料，上衣是一件长衫，类似中国旗袍，胸袖剪裁非常合身，凸显女性玲珑有致的曲线，而两侧开高叉至腰部，走路时前后两片裙摆随风飘逸，下半身配上一条喇叭筒的长裤。越南街头的奥黛少女美丽又淳朴。
却以另一种面貌提供了无限新的可能。
即使不再能遇到花季般迷人的玛格丽特，
也能看到穿着热裤的越南姑娘们骑着摩托车的青春无敌。
今年是杜拉斯诞辰100周年，这位任性又迷人到老的法国女人，在70岁的年纪回忆起16岁时的情人，和那座叫做西贡的城市一起，让时间和空间在现实和回忆中纠缠。《情人》不知有多少人看完，但开场让人印象深刻：“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，我永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻时候更美。那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”在西贡，男人们就算掌握不到如此表白的精髓，至少也能体会到浪漫的皮毛。
堤岸区，来自中国北方的男子
夹在中国和泰国之间，狭长的越南在20世纪初被叫做“印度支那”。1914年4月4日，玛格丽特·杜拉斯就出生在这片法属殖民地上。虽然是蓝眼睛、白皮肤的法国人，可那片土地上的酷热、潮湿、烦躁不安和慵懒窒闷，全都从降生的那一刻起，融进了她的血液。
法国殖民者在1887年将越南分成三部分：交趾支那、中圻、北圻。当年，杜拉斯当教师的父母，就侨居在西贡。虽然在1946年被越南国会更名为胡志明市，但喜欢那种“法国-南亚调调儿”的人倒是更愿意叫它西贡。其实当地人所称的“西贡”仅特指胡志明市第一区，但有着杜拉斯情结的人，还是愿意固执的相信西贡就是整个胡志明市。
在《情人》里，故事发生在1929年的夏天。一个生长在越南、还不满16岁的少女玛格丽特（自述体小说主人公）要从母亲所在的学校回家。在渡口，她看到了一辆黑色轿车。车里坐着的，是来自中国东北城市抚顺的富家少爷东尼。他自小被盼望着子承父业，并且有着巴黎留学的背景。他们一见钟情的地方，就是如今西贡的堤岸区。
直到现在，前往西贡旅游的中国游客也并不算很多，很多时候会被错认成日本人、韩国人，或者临近的马来西亚人。但只要去了，几乎每个人都会去堤岸区逛一逛。因为那里是世界上最大的华人社区之一，是杜拉斯时代整座城市中最富庶的地方。直到现在，还有超过50万华人生活在那里。
这些华人让堤岸区成为西贡最有特色的地区之一，写着“早茶”、“叉烧包”的招牌在湿润的空气里占据了你的视线，藏在它们身后则是古香古色的妈祖庙和关公庙，建筑物两侧和门梁上都有着汉字的对联和牌匾……你可以在平西市场上转一圈儿，然后沿着堤岸巴士总站前面的路往东走，一路兜兜转转后就抵达了沙袋市场。那里有很多中国各地的同乡会，这些人明明是和我们来自同一个国度，可是如今他们说的却是你无论如何都听不懂的越南语。
偶尔，也有人会说柔软的法语，就像当年东尼向玛格丽特搭讪一样：“我是中国人，你愿意搭我的车回西贡吗？”当然，他们上来跟你说话，并不是因为真的想要带你去兜风，也不是因为你长了一副中国人的面孔，而是希望你去店里买点伴手礼，用和欧美游客同样昂贵的价格。
红教堂，千里之外的精神寄托
虽然名为《情人》，但细读之后，你会发现其实杜拉斯除了写爱情，还有别的。在她和东尼的感情关系当中，还夹杂着她对于家庭和亲情的另类看法—除了爱，也有恨。
作为家里的小妹，她穿着母亲的高跟鞋，涂着她的口红，戴着男孩子的帽子，只是希望她的手能够像春风拂过一样抚摸自己的头发。可在他们家里，大哥才是“永远的王子”，即使他游手好闲、放荡无耻，但仍然能够得到母亲的青睐。所以，她才会变得愈发叛逆，才会接受东尼昂贵的戒指，并且在学校里大摇大摆地展示给同学和老师。在西贡，她是一个得不到爱却保持着孤傲的小姑娘。那些幼年时期的美好，都只能留在不算长的记忆当中。“我们在满月的夜晚看书，坐在平房的游廊里，面对着暹逻湾的森林。”她在另外一本书里写道，“我和小哥哥到处乱跑，爬树、抓鸟，像当地人一样生活。”
但他们并不是真正的“当地人”，西贡那些充满法国风情的建筑和植物都说明了这一点。杜拉斯并没有在书里写他们具体的住址，可是如今的美术博物馆就是当年法国人的居所之一。那是一栋三层小楼，外墙是黄色的，带有阳台的窗户又细又长。从一扇窗户探出头去，可以和隔壁的人打招呼，顺带看看对面的边城市场。
迎着大门，是个欧洲古典式楼梯。节假日里，会有越南年轻人在这里拍摄婚纱照。新娘通常身材都很好，有人穿婚纱，也有人穿奥黛。虽然个子都不是很高，可身材却都很好。比起那个单薄的15岁平胸少女来，她们更符合现代的审美。
美术博物馆的门票只要10000越南盾，相当人民币约3块钱。西贡还有更省钱和更能让人感受到巴黎的地方—红教堂。它是一座圣母大教堂，模仿巴黎圣母院钟楼的设计，墙砖全都从法国运来。在教堂前面的花园广场上，矗立着一座重达4吨的圣母玛利亚雕像，由罗马教会1945年捐赠。现在教堂仍在使用，信仰天主教的人们会来这里祷告、忏悔、唱赞美诗。当年，在圣母的庇佑下，玛格丽特会脱下她承载着所有自信的男士礼帽，在这里憧憬从未到达的巴黎。
西贡河，流淌着塞纳河的情绪
西贡被称作是“东方小巴黎”，除了那里有法国人以及法国人为了怀念故土所建设的厅堂楼宇之外，还因为其舒缓散漫的城市情绪。水是这种情绪的来源：巴黎有塞纳河，西贡有西贡河。
杜拉斯经常会通过《情人》中的自己，说着同一句充满意象的话：“大河，在远方。”由于这本小书写于她70岁的时候，所以那时她显然已经见过并适应了巴黎的种种。如果玛格丽特口中的“大河”是她从未见过的塞纳河，那么作者笔下的“大河”则显然是她已经远离几十年的西贡河。
西贡河发源于柬埔寨东南部，向东南方向流淌，绕过西贡市的东边，注入争莱湾。早年间那些法国殖民者们看上了这条河，沿着它的河岸建房子。当他们离开的时候，这些老建筑就成了高档酒店，其中就包括Hotel Majestic Saigon。 在河景房的阳台上看向对面，浑浊的西贡河卷着浮萍流去，像是一条无人打理的野河。或许正是这种矛盾感，才鼓舞了玛格丽特和她的情人—他们就在这种气氛当中跨越了种族、年龄，不问未来地在一起。而在电影《恋恋三季》当中，三轮车夫同样想要跨越鸿沟，总是站在雕梁画栋的Hotel Majestic Saigon外守望着他的爱人。西贡其实只有两个季节，旱季和雨季。但是在导演裴东尼的心里，他默默地为男女主角们加上了第三个季节：希望的季节。很多人在不知情的情况下，会把这位美籍越南裔导演的《恋恋三季》当做另外一位越南导演陈英雄的电影，可比起后者的《青木瓜之恋》，前者显然更加真实。它把握到了越南人的脉搏，那就是“哀而不伤”。
“哀而不伤”的人们尽管慵懒，却仍然坚持做自己手里的事，因为生活总要继续。所以，每天早上6点钟，街头都会出现挑着担子卖米粉和冰咖啡的妇女。男人们在出门做工之前，都会到这里来吃个悠闲的早点。所以，每天晚上7点钟，边城市场周围突然会窜出来一大群人，在15分钟内把马路变成步行街，两旁是卖中国便宜货和小吃的摊位。世界各地的旅行者们得享其成，来一份用新鲜椰子煮出来的鲜甜海虾，差不多要100块人民币。
新西贡，她和他都已经过去了
由于只有旱季和雨季，所以每年的11月至次年4月是西贡最适合旅游的季节，因为你不用望着淅淅沥沥的雨而渐生愁绪。这就是旅行的好处，总是能够避开不好的内容，把美好尽收眼底。但旱季偶尔也会下雨，湿漉漉的地面在夜里反射着街边店铺的灯火，穿超短裙的女孩露出线条匀称的大腿，踩着莫名的步点，轻飘飘地就穿过摩托车海，到对面去了。
玛格丽特没有穿过超短裙，她的性感是不合身的穿着搭配红唇和男士礼帽。可现在这些都过时了。新西贡的姑娘们渴望白色的皮肤，骑摩托车的时候戴着只留两只眼睛的大口罩；她们想要展现青春无敌，即使已经不穿前凸后翘的奥黛，也要穿紧身上衣搭配热裤。无论是在高端商场所在的同凯路上，还是在背包客最爱的范五老街上，她们都是最耀眼的风景。
“Shake？30000。”“PHO？All these，600000。”沿街随便推开一家米粉店的门，身材娇小的老板娘都会用简单的英文告诉你价格。她们结婚很早，生孩子看店是生活的全部，才不知道谁是杜拉斯谁又是谁的情人。如果你不甘心，在看起来很洋气的餐厅或者咖啡馆里试着问：“你知道玛格丽特·杜拉斯吗？”通常都不会得到想要的答案。就算去问来旅游的法国人，他们也不一定知道。是的，当年的“情人”玛格丽特和东尼早已不在，你所能做的，就是吃着、看着、想着和感受着。
但这种感受也会变得越发疏离和难以捉摸。最近几年游客越来越多，西贡也开始忙着变身成为“世界知名旅游城市”，当年的城市情绪慢慢被水涨船高的物价和“向钱看”的精神所取代。有些餐馆甚至街边小贩会针对当地人和游客制作两种价格相差极大的菜单宰人。虽然有攻略提醒你要注意，可你早就被那些巨大面额的越南盾搞晕，基本上都会忙着算汇率，忘了砍价也忘了观察是否有“第二种菜单”。
新西贡被世界的脚步裹挟着前进，显然已经不是杜拉斯晚年魂牵梦绕的那个城市了。对于那些想要对她、她的小说以及人生有更多了解的人来说，接下来可以离开西贡前往巴黎了。因为在杜拉斯的世界里，只有一个城市是不完整的。她的人生，天生就是一本双城记。
1877
红教堂
始建于1877年，因使用红砖建造，又称红教堂，是最著名的地标。两座40米高的钟楼塔尖直冲云霄，是仿照巴黎圣母院钟楼的设计。建造教堂的红砖全部从法国运来，至今没有丝毫褪色。
堤岸区
西贡最古老的街区，唐人街所在地。鸦片烟馆、妓院、赌场在20世纪集中于此，现在拥有众多南北口味的中国餐厅，以及宾太市场，另有档次较高的安东市场。
越南春卷
饼皮用稻米磨浆制成的米皮包裹，馅料以虾肉、猪肉和当地蔬菜为主，以米皮包裹成约十厘米的小长筒形状油炸，是有名的越南料理。
奥黛
越南的传统服装，源于汉语“袄”，它通常使用丝绸等软性布料，上衣是一件长衫，类似中国旗袍，胸袖剪裁非常合身，凸显女性玲珑有致的曲线，而两侧开高叉至腰部，走路时前后两片裙摆随风飘逸，下半身配上一条喇叭筒的长裤。越南街头的奥黛少女美丽又淳朴。