上世纪八九十年代，家里住得很不宽裕，父母总是想办法挪动家具的位置，以希望腾出更多的空间。但唯有三大捆旧杂志一直被父亲用布遮住，放在他的书桌下。每次看到他坐在书桌前，把腿侧在一边，总是觉得很别扭，问他为什么杂志看完了还要留着，他总是说：“你还小，不懂。这些都是宝贝。”
　　高考那年，我发挥失常，最后只能背着行李去省城的一所三流大学念中文。临行前，父亲悄悄塞给我一千块钱，说：“给你这钱，是为了不让你饿着，这钱只能用在两个地方，一是买吃的来解馋;二是买书或杂志来看。”不得不说，除了生活费，又得了这一千块钱，我还是很高兴的。悻悻地点了头，我便踏上了火车。
　　大学第一个学期，我便把父亲给我的一千块钱“捐”给了网吧，各科成绩也直线下降。到临期末考试时，我对几门功课已经彻底没了信心，于是学着别人，做起了小纸条，准备考试时作弊，结果在考场被监考老师当场抓获，那门功课也必须重修。
　　暑假回家时，看着父亲失望的眼神，我简直无地自容。那个暑假，父亲在我眼前老了很多。暑假快结束时，父亲将我叫到房间，指着书桌下的那三大捆旧杂志说：“其实我知道你看过这些杂志，我并不是想瞒你什么，只是怕你太年轻，读不懂其中的道理。现在你都上大学了，这些我珍藏很久的宝贝就送给你了，如何处置，你自己决定。” 我怔怔地看着父亲，竟不知道说啥了。他一向视那三大捆旧杂志为珍宝，这次却说交由我处理，我哪敢造次。只得默默地将那三大捆旧杂志费力地挪到我的床边码放整齐。
　　是夜，辗转难眠，我拧亮台灯翻看父亲的旧杂志，其中有一本《莫愁·天下男人》引起了我的注意。看刊名，就知道是一本男性读物。翻开来细细阅读，一篇《大智慧因人而异，小聪明大同小异》的文章让我驻读。文中写道：“世上人杂念太多，纷扰不息。大智慧者善于去除杂念，小聪明者只会剪不断、理还乱……一个人只要用心、用情、用志就可以打造大智慧。小聪明当然也要一点智慧作引子，但主要原料还是刁钻、奸诈和狡黠。大智慧因人而异，小聪明大同小异。做人者，立身处世，当学大智慧，切忌小聪明。”文章结尾处有一行钢笔字：“大智慧取胜，小聪明取巧。朴拙多智慧，弄巧多成拙。”我想，这必是父亲看完这篇文章的感悟。拧灭台灯，我彻底失眠了，这几年，我只顾着耍小聪明了，差点毁了自己的未来！
　　第二天，收拾行囊，我特意将所有的《莫愁·天下男人》杂志挑拣出来，塞进书包。到学校后，同宿舍的同学都很诧异，问我为什么带这些累赘来，要看杂志完全可以去校图书馆。他们不知道，我带来的这些杂志都是父亲曾经看过的，因为年龄和阅历的原因，父亲对文章的感悟自然和我不一样，我期待着有一天可以和父亲在某一篇文章上达到共鸣，那其实也意味着我的成长。
　　大学四年很快过去，我毕业后没回到父母身边，在省城找了一份还算稳定的工作。虽然不在父母身边，但我和父亲形成了一种默契：他每个月会寄一本他看过的《莫愁·天下男人》杂志给我，而杂志中的一些文章，他会细心地圈划，有的还会在文章结尾处留下他的感悟和对文章所述的评论。
　　有好杂志陪伴的人生，感觉真好！我想：所谓成长，就是有勇气接受过去，有能力创造未来吧。感谢《莫愁·天下男人》杂志成为父亲和我交流的媒介，这些年陪伴着我一起成长。
　　编辑 钟健 [email protected]