少年神童

　　1880年10月23日，李叔同生于天津故居李宅。祖父李锐，经营盐业与银线业，父亲李世珍，官至吏部主事，后辞官继承家业成为津门巨富。李叔同是五姨太所生，当时他父亲已68岁，虽然李叔同五岁即遭父丧，但依旧优渥的生活以及兄长和母亲很注重他的教育，总算过了一个高阶层的童年。
　　当时，其母延请了天津名士赵幼梅教他诗词，唐静岩先生教他书法，加之他本人极为聪颖好学，小小年纪便积累了非常深厚的国学修养。有道是“《文选》 烂，秀才半”，李叔同7岁时便能熟读 《文选》，且写得一手像样的书法，被人称为“神童”。

有多神？

　　四五岁便能熟背名诗格言;六七岁已深谙《文选》;正当十二岁少年初长成时，便习得各朝书法，尤其写得一手好词，“人生犹似西山日，富贵终如草上霜”正出自年仅十五岁的李叔同之手，令当代词人自叹不如。正所谓年少有为，一副贵族书生的气质模样，令同坛文人折腰拜服。
　　由于家庭的变故，李叔同得罪了当朝高官，为了躲避其利害，14岁的他便陪着生母南迁上海了。
　　晚清的上海，也是西洋文明和东方文化碰撞的边缘。既有传统文化的底子，又有“欧风东渐”的浸染。李叔同在上海入南洋公学从蔡元培先生受业，与邵力子、黄炎培、谢无量等人同学。在学霸光环的笼罩之下，李叔同的才识一时可谓“举世无双”。
　　二十岁上下的李叔同，不但是才华横溢的文士，也是一个颇为放浪的富家公子。李叔同每日里邀友作画，吟诗写字，闲暇也听戏，逛茶楼，学着那些公子们流连在风月场，要多风雅有多风雅。
　　绝代佳人杨翠喜，就是这么突兀地闯入了李叔同的世界，才子的心好像一湖春水，刹那间就被搅得波心荡漾。杨翠喜倒也是个传奇人物，第一次登台演出，她唱 《梵王宫》、《红梅阁》，唱腔华丽婉转，神态婀娜摇曳，一些老学究骂不绝口，说女子登台有伤风化，小公子们奔走相告，争相一睹尤物的绝代风情。一时间，满天津城沸沸扬扬，杨翠喜瞬间成了风口浪尖的被排斥者。
　　情窦初开的李叔同，对杨翠喜一见钟情，日日思念。他每日放学后都会去听她的戏，她在台上，他在台下，时间长了，四目相撞，难免让杨翠喜注意到他。那么多王孙公子在台下隐隐追着她的舞步，但是，他们眼神里的贪婪与污浊打动不了杨翠喜，唯有李叔同，一举一动皆是一腔情思，没有半点浑浊邪意。
　　那日卸妆，杨翠喜脑子里还在盘旋着那个人的目光。这时，有跟班告诉她有人求见，她抚扇摇头，说不见不见，每日见的人已经太多。
　　忽然一个很宽厚的声音在马车边绕过来：“杨小姐，我是李叔同，刚才是我求见。”
　　两人相识后，无话不说，李叔同一改台下看客的身份，立成杨翠喜的知己，每天坐在第一排看她轻舒水袖，万种柔情，然后他到后台去等她，再提着灯笼送她回家。
　　他给她写戏曲，为她详细解说中国戏曲的渊源和历史，指导她唱法和舞技，为她倾注全部的爱。杨翠喜得到大才子的点拨，技艺又上一层楼。奈何却因各种因素，杨翠喜被别人赎买，几经周折又嫁作商人妇。
　　后来，李叔同悲慨万分，写了两首词 《菩萨蛮·忆杨翠喜》，表达了这种情意：
　　“燕支山上花如雪，燕支山下人如月;额发翠云铺，眉弯淡欲无。夕阳微雨后，叶底秋痕瘦;生怕小言愁，言愁不耐羞。”
　　“晚风无力垂杨嫩，目光忘却游丝绿;酒醒月痕底，江南杜宇啼。痴魂销一捻，愿化穿花蝶;帘外隔花阴，朝朝香梦沾。”

远渡东洋，情系异国女人

　　1905年，李叔同的母亲王夫人病逝于上海“城南草堂”，李叔同扶柩回津，并依“东西各国追悼会之例”，为母亲举行了丧礼。
　　葬礼当天400人穿着黑衣，李叔同自己在灵堂用钢琴伴奏，并请儿童合唱他创作的哀歌。此举被视为“奇事”，天津 《大公报》 称之为“文明丧礼”。
　　李叔同很早丧父，教养培育基本靠他的生母王夫人，是以奉母至孝。生母去世，对他刺激很大，认为自己的“幸福时期已过去”，乃东渡日本留学，从此一生与物质世界一別两宽，走向了属于他内心的精神世界。
　　李叔同初到日本，对于明治维新以后的西化成果深感羡慕，对西洋艺术全面研攻。他在上野美术学校西画科从黑田清辉等画家学习，同时又入音乐学校研究乐学与作曲，业余还研究戏剧。他的艺术追求在此全面铺开。
　　在上野美术学校，李叔同作为中国第一代美术留学生，受到日本各阶层的广泛关注。日本《国民新闻》记者曾专访这位“清国留学生”的画室，只见四壁悬挂黑田、中村等人的画作和他自己的油画稿，笔致潇洒，令人赞赏，这篇访问记就被刊于当时的 《国民新闻》，很为人所注目。
　　为了精进自己的美术造诣，李叔同开始专攻人体艺术绘画，苦恼的是，他找不到愿意做模特的人。谁都没想到，他的日本房东女儿淑子原来偷偷暗恋着他，两人因为人体模特一事而结下姻缘。
　　一天，李叔同突然打电话约淑子到自己居住的“不忍池”畔的小楼，淑子满以为李叔同会向她求爱，没想到的是李叔同要淑子帮他介绍一个女模特以完成自己的作业，淑子悲伤不已，迅速离开。
　　不久后的一天早上，淑子又叩响李叔同的房门，这次是淑子决定自己来做李叔同的模特，以助李叔同完成作业。李叔同对淑子说：“也许你早就从我的眼神和行动上看出来，我是喜欢你的，而且喜欢得深入骨髓。”此后，他们超越了画家与模特的界限，上演了一场“杰克—罗斯”之恋，还邀请各大好友和画届名流，见证了他们的爱情与婚姻。
　　虽说杨翠喜的离开是一种遗憾，但淑子这位异国伴侣却弥补了李叔同的人生的缺憾。少年经历了众多繁华的他，已经渐入“本我”佳境，他对一切，都是那么的认真，包括爱，包括他的事业与人格。

张爱玲：在弘一法师面前我如此谦卑

　　李叔同在南洋公学时英文就学得很好，曾细读原版 《莎士比亚全集》，对西洋戏剧倾心已久。
　　1906年，他与曾孝谷等人创办“春柳社”，提倡话剧，当时李叔同带头导演各种西洋话剧，特别是 《茶花女遗事》 是他的重头好戏，可一时找不到合适的女演员，怎么办？
　　李叔同决定男扮女装，来一场反戏，为此他不惜将小胡子剃去，花重金做了好几身女西装，从此剧后竟声誉鹊起。
　　不仅如此，他在浙江一师做老师时，认真起来更让人“害怕”。当时著名的文学家夏丏尊先生在这里教国文。丰子恺、刘质平等文化名人均就读于此，还是李叔同的得意门生。在同事、同学们心目中，这位李先生是怎样一个人呢？一言以蔽之曰：“认真。”
　　夏丏尊先生 《平屋杂文》 一书中有好几篇是写李叔同的。他对这位“畏友”充满敬佩，认为李叔同是“我们教师中最不会使人忘记”的。夏丏尊多次对学生说：“李先生教图画、音乐，学生对图画、音乐看得比国文、数学等更重。这是有人格作背景的原故。他的诗文比国文先生的更好，他的书法比习字先生的更好，他的英文比英文先生的更好……这好比一尊佛像，有后光，故能令人敬仰。”
　　夏丏尊先生任学校舍监的时候，有一事非常困扰：有同学失窃，而始终无人肯承认。
　　李叔同乃献一策：君请书通告一纸，限某日前认错，否则本舍监只有一死谢罪！还强调：必须是准备认真践诺，方有效力。夏先生实行没有，不得而知，但确实感到“骇然”于他认真的精神。
　　难怪张爱玲说：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少在弘一法师 （李叔同出家后的法号） 寺院围墙的外面，我是如此地谦卑。”认真到这个份上，不得不让人敬佩李叔同的人格魅力。

四大皆空，重兴律宗

　　一天，李叔同由校工闻玉陪同，到大慈山辟谷，断食达十七天。他还将断食的感受详细记录于 《断食日志》。
　　断食期间，李叔同以写毛笔字打发时间，笔力丝毫不减，而心气比平时更灵敏、畅达。
　　“断食”之后，李叔同很快在儒学大师马一浮先生的指引下学佛。出家前一天的晚上，李叔同把丰子恺和另两位同学叫到他的房间里，把房间里所有东西送给这三人。
　　第二天，丰子恺等三人送他到虎跑附近的定慧寺出家，法名演音，號弘一。李叔同出家后，发愿精研戒律，并且严格依照戒律修持。初修净土宗，后来又修律宗。律宗向以戒律森严著名，一举一动，都有规律，严肃认真之极，被称为佛门中最难修的一宗。弘一法师为弘扬律宗，曾立下四誓：
　　一.放下万缘，一心系佛，宁堕地狱，不作寺院主持;
　　二.戒除一切虚文缛节，在简易而普遍的方式下，令法音宣流，不开大法，不作法师;
　　三.拒绝一切名利的供养与沽求，度行云流水生涯，粗茶淡饭，一衣一袖，鞠躬尽瘁，誓成佛道;
　　四.为僧界现状，誓志创立风范，令人恭敬三宝，老实念佛，精严戒律，以戒为师。
　　二十多年精诚庄严的自律苦修，弘一法师使传统断绝数百年的律宗得以复兴，佛门称弘一为“重兴南山律宗第十一代祖师”。

念佛不忘救国

　　著名美学家朱光潜曾说，李叔同是“以出世的精神做着人世的事业”。宗教的虔诚与献身精神并没有使他放弃救国的愿望，反而更加强烈。
　　1941年，国难当前，弘一法师写下一幅横卷：“念佛不忘救国，救国必须念佛。”其跋语写道：“佛者，觉也。觉了真理，乃能誓舍身命，牺牲一切，勇猛精进，救护国家。是故救国必须念佛。”
　　著名作家郁达夫曾到福建拜访弘一法师，相见之下，郁达夫先生竟产生削发出家的念头，希望追随大师的步履。弘一法师对他说：“你与佛无缘，还是做你愿做的事情去吧！”赠郁氏著作数种而别。郁氏后来因英勇抗日，被日本宪兵残杀于苏门答腊。
　　据徐悲鸿夫人廖静文女士的回忆，徐悲鸿先生曾多次访问弘一法师这位艺坛前辈。有一次，徐悲鸿发现山上一棵已枯死多年的树木发出了新芽，颇为吃惊，于是问道：“此树发芽，是因为您—— 一位高僧来到山中，感动这枯树起死回生吗？”
　　大师答道：“不是的。是我每天为它浇水，它才活过来。”
　　徐悲鸿曾为大师作油画像，“以全力诣其极”，颇为深刻地表现了弘一大师的庄严与慈爱。
　　柳亚子先生与弘一早年同办过 《太平洋报》，弘一法师出家后，就与柳亚子失去了联系。1939年抗日军兴之际，弘一在福建泉州度60寿辰，忽然收到柳亚子一首祝寿诗，诗曰：“君礼释迦佛，我拜马克思。大雄大无畏，迹异心岂异。闭关谢尘网，吾意嫌消极。愿持铁禅杖，打杀卖国贼。”
　　当时在场祝寿的人见到这首诗，莫不缩颈咋舌，可是弘一读了微微一笑，提笔回诗偈一首，云：“亭亭菊一枝，高标矗劲节。云何色殷红，殉教应流血。”
　　柳亚子读后，不由叹道：“呜呼，洵可谓善知识矣！”并作 《怀弘一上人》文。

华枝春满，天心月圆

　　弘一法师在出家之后，就毅然割断了他曾醉心研究过的话剧、油画、西洋音乐诸艺术。唯独于书法研习不辍，老而弥笃。他认为：“夫耽乐书术，增长放逸，佛所深诫。然研习之者，能尽其美，以是书写佛典，流传于世，令诸生欢喜受持，非无益矣。”
　　由于外部环境和内心精神世界的改变，李叔同出家以后的书法作品，可以说是充满了宗教所赋予的超脱和宁静，不激不厉，心平气和。
　　在俗时那种点画精到，刻意求工的效果不见了，而代之以圆润含蓄，蕴藉潇洒，给人一种大智若愚、大巧若拙的感觉。正如大师自己所解释的那样：“朽人之字所示者，平淡、恬静、冲逸之致也。”
　　1942年秋，弘一法师在福建泉州不二祠温陵养老院圆寂，遵佛教仪式火化，留下舍利800多颗，分别由泉州清源山弥陀岩、杭州虎跑寺建舍利塔供养。
　　法师垂危时，曾作二偈给夏丏尊等旧友：“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔亡言。华枝春满，天心月圆。”诗境圆融、洒脱、从容，充分表达了大师对生与死的必然，和万物生生不息的自然规律的彻悟。
　　大师病重后，拒绝医疗探问，一心念佛。他告诉他的弟子妙莲法师：“你在为我助念时，看到我眼里流泪，这不是留念人间，或挂念亲人，而是在回忆我一生的憾事。”
　　（选自《用孤独和世界对谈》/国馆 编/北京联合出版公司/ 2018年9月版）