论文部分内容阅读
方花俞一直认为，对于季唯安的死，她有不可推卸的责任。所以，从19岁开始，她就活在这种自责的阴霾里，夜夜失眠，无法正常地生活和工作，既没有朋友，也没办法恋爱。大学毕业以后，她就和所有同学断绝了来往，包括她曾经那么喜欢的周逢。
这些年来，与季唯安有关的所有细枝末节一直在她脑海里来来回回地浮现，以至于在胭脂路上看见季唯安时，她的心里仿佛经历了一场地震。那一刻，世界仿佛在她眼前崩塌。季唯安大约是没想过会遇见她，眼神诧异之后是闪躲，想逃走又挪不动脚。
“真的是你？”
万千疑问，只化为这四个字，她只想确认他是不是那个在她心里死了五年的季唯安。
方花俞进大学的头一天就认识了季唯安。在新生接待处，他的名字紧挨着她的名字，她便多看了两眼。登记完要离开的时候，她又听见有人叫出了这个名字，条件反射般地循着声音望去。
季唯安穿着细条竖纹衬衫，利落的短发，站在离她不远的地方。身后的阳光照在他肩上，将他的下颚裁剪出好看的弧度，在一群目光怯怯的新生中有流星般的光耀。季唯安察觉到她的目光，朝她看了一眼，她迅速低下头。那时她从未想过这个人会成为她余生的羁绊。
第二次见到季唯安，是她和周逢一同进食堂，而季唯安拎着好几份外卖从食堂里跑出来。她看了他一眼，他也看了她一眼。
第三次，是在图书馆。季唯安穿着简单的白T恤和牛仔裤，捧着一本汉语词典坐到她面前，开门见山地问：“同学，你有男朋友吗？”
方花俞有些蒙，木讷地摇头。
“那么，这本词典你随便翻一页，如果第一个字我认识，你就做我女朋友吧。”
他说完把词典递到她手里。她那时候还和许多新生一样天然呆，竟然完全没考虑到后面的条件，就翻开了词典。
“归，归来的归。”季唯安口吻得意地念出第一个字，然后直勾勾地看着她。
方花俞这才醍醐灌顶般意识到那个后缀的条件，合上词典，慌张逃走，走出很远还能听见季唯安的笑声。那一刻，天边的晚霞仿佛都跑到了她的脸上。
后来听季唯安说，他第一次见到方花俞其实也是在新生接待处。他刚登记完，站在一旁等人，看见一个穿白裙子的姑娘挤进人群里，在他名字下面登记。他特地看了一眼，她叫方花俞，人如其名，有一种说不上来的心动。
只是姑娘登记完后，朝着路边一个穿白衬衣的男生招手。后来他打听到，那个男生叫周逢，他还打听到那个姑娘喜欢周逢，是为了追随他才来这所学校的。
看着方花俞和那人并肩离开，他的心底漫过一丝失落。
很快就再次见面了，在食堂门口他给室友打包午饭遇见她，和她身边的周逢。他窘迫地把打包盒藏在身后便跑开，决定再也不给室友打包了。毕竟男人出现在自己喜欢的女生面前，应该手捧鲜花而不是打包盒啊。
虽然见面次数不多，但他已经确定自己的心意，所以在图书馆遇见她的时候，就鼓起勇气坐在她对面。他想，他总要做些什么才能让她印象深刻，所以才有了翻词典那件事。
所幸，她对他还真有了印象。
那是十一月了，操场周围的异木棉开得繁盛，远远望去橘色成片。方花俞跟室友一起从街上回来，远远看见季唯安，他跑来跟她打招呼。
“你认識他？”室友问。
“认识吧……”方花俞莫名脸红。
季唯安心里像涌入一夜春风，嘴角上扬。室友恍然大悟地说：“他不会就是你上次说的，在图书馆那个让你翻词典的家伙吧？”
方花俞一怔，娇嗔地瞪了室友一眼，室友笑着跑开了。
“原来你还记得我。”季唯安话语里有难以掩饰的欢喜。
方花俞转身就走，但走了两步又停下来，看着他的眼睛对他一字一句地说：“我有喜欢的人了。”
她本以为他会就此撤退，没想到他一脸无所谓：“我知道啊。”又补了一句，“没关系，我喜欢你就行了。”
方花俞一时接不上话来。后来也许是因为自己曾对他多关注了一些，有些心虚，所以每次远远看见季唯安就避开。
季唯安知道她在躲他，更加堂而皇之地出现在她的面前。让人不解的是，方花俞并没有觉得他惹人烦，他每次都笑意吟吟，有点儿痞又会刻意耍帅，还蛮有趣的。
但是，方花俞始终确信自己喜欢的人是周逢，从高二开始就喜欢了，她一路追来他的学校，却始终没有勇气告白。只是她没想过像周逢这样刻板的人，到了大学会那么受女生欢迎，很多时候，她甚至无法靠近他，只能远远地看着。
方花俞和周逢见面的次数越来越少，倒是“偶遇”季唯安的次数越来越多。无论是在食堂，还是在图书馆，她总能意料之外地见到他。每回他都会跑来她跟前，和她打招呼。
季唯安和周逢是完全不同的人，方花俞不回答，他也能自言自语好久。这其中的讨好，她都看在眼里，有时候也觉得他挺不错，但是一想起周逢，她又觉得必须要跟季唯安说清楚。
“你去追别的女生吧，我不会喜欢你的。”她严肃认真地告诉他。
“你喜欢别人是自由，我喜欢你也是自由。”季唯安一副玩世不恭的口吻。
方花俞又被堵得说不出话来。她看着他的脸，第一次发现，长得帅的男生耍起赖来也不会让人讨厌。
季唯安大概是吃准了方花俞怯弱的性格，要来了她的电话和微信，每天早安晚安，带着目的地一点点入侵，以致于某一天没收到他的晚安，方花俞还会有些不习惯。第一次点开他的朋友圈，看到每一条都是网上复制来的笑话。方花俞看着那些笑话，心里一甜，因为她心情很糟的时候，曾在朋友圈说求笑话。季唯安就在朋友圈十天如一日地发笑话，方花俞只好屏蔽，可是又觉得过意不去，屏蔽和取消之间反反复复。
周逢恋爱的消息，是季唯安告诉她的。那天，季唯安约她在学生街见面，告诉她周逢恋爱了，和计算机系的女生，他说完暗自打量着方花俞的表情。方花俞低垂着眼眸，忽然间酸了鼻子，再也没有说出一句话，因为她打算在寒假跟周逢一起回家时告白的。 周逢恋爱以后，方花俞便不再同他联系了，她懂得女生对倾慕自己男朋友的女生的敌意。但她也需要时间，去忘怀一个在她心里住了两年的人。
季唯安倒是机智，在这个空当儿趁热打铁，每天都以各种理由去找方花俞。她不见，他就买通宿管阿姨，给她送各种小玩意，她每次都不收。
室友每次看到那些小礼物都说：“听说那个季唯安家里挺有实力的，你真不考虑考虑？”
方花俞翻个白眼不说话。她知道追季唯安的女生很多，昨天还看见他和女生们一起在食堂有说有笑，还总是大手一挥地买单。她最不喜欢这种人了。
方花俞想着这些，莫名有些生气，好几天没去看季唯安的朋友圈。
元旦，季唯安约方花俞一起去周边自驾游，她委婉地拒绝了。如果知道对方喜欢自己，自己却不能给对方想要的回应，那就该保持距离。
方花俞回了一趟家，跟外婆一同逛街时，在街上遇见白胡子大爷摆摊测字，她也去凑了个热闹。大爷问她测什么字，换做往常她可能会拒绝，但那一刻她脑海里冒出一个字来。
“归来的归。”
那人在白纸上写下这个字，掐指一算，然后皱起了眉头：“新花鲜了旧花淹，不吉啊。”
方花俞无所谓地耸耸肩，她从来不信这些，给大爷几块钱就走了。她在家待了两天，第三天一早就回了学校。无聊玩手机的时候忽然想起季唯安，这两天他都没发晚安，朋友圈也没有更新笑话了，想必是认清了她不会给他想要的答案吧。可是为什么她会有些失落，发了一条朋友圈，也没有他的赞了。
方花俞叹了口气，她终于对他有了一丝丝期待，可他却就这样消失了。在同一间学校，她在食堂遇见周逢两次，却一次也没有遇见季唯安，她那时才明白原来从前那么多次的“偶遇”，都不是真的偶遇。
那日，方花俞上完选修课，一个人去操场边散步。晚霞铺满半边天，偶有云雁往来，她看着晚霞变幻走了神。忽然，她从途经的几个女生口中隐约听见了季唯安三个字，便追上去打听。那女生用诧异的口吻问她：“你还不知道吗？元旦我们学校有个男生失踪了，几天都没找到人，八成是遇难了。”
“听说是一个人去留安山，失足坠下了悬崖。”
然后，那个陌生面孔的女生用陌生的声音告诉她——季唯安失踪了，还有可能已经死了。
那个女生还说了许多细节，但方花俞的所有神思只停留在季唯安失踪了这句话上。她看着女生的嘴巴一张一合，却听不见她说了什么，也不知道那几个女生是什么时候离开的，甚至不知道晚霞是什么时候消失的。黑暗笼罩了她，她依然愣在原地。
那段时间，方花俞不敢看新闻，她怕会看到她无法承受的消息。
许多时候，我们不能接受一个熟悉的人，忽然间就离开了人世。无论是听多少人说他死了，哪怕是亲眼看见他死去，也仍然觉得他还在这个世界上。
但是没多久，季唯安失踪的消息还是传遍了整个学校。可是方花俞不愿相信，她第一次拨打了他存在她手机里的号码，也给他发了好多条微信，三天后仍没有他任何的回应。她在食堂吃饭的时候，忽然间哭出声来，声嘶力竭，泪流满面。
她的眼泪，有不舍，有愧疚，有自责。
如果她当时答应同他一起去自驾游也许就没事了。甚至迷信地想，如果她沒有去测那个字，也许就没事了。如果她劝他一句别去，也许就没事了。
可是，这一切她都没有去做，仿佛是她害死了季唯安。
大学四年都没有季唯安生还的消息，所以他已经被默认遇难，渐渐地已经没人记得他。但方花俞一直对季唯安的死耿耿于怀，多少次午夜梦回望着天花板眼泪落得悄无声息。她终于后知后觉地发现自己喜欢上了他，可他已经离开了人世。
大学毕业后，方花俞留在这座城市，但和所有同学都断了联系，她既想抛开这一切开始新的生活，又忍不住去抓住与季唯安有关的一切。如今，她终于把季唯安放在了心底，决心要开始新的人生，他却毫无预兆地出现了。
24岁的季唯安和19岁的季唯安不同了。他变得更加挺拔，只是依然单薄，下颚的弧度依旧好看，只是常常挂在嘴角的浅笑已经被岁月消磨，清澈的眸光变得深邃。唯一不变的是，他看她的眼神依旧热烈。
季唯安的电话在一个傍晚打来，方花俞接了电话，一句话还没能说出口，便失声痛哭起来。
季唯安声音沙哑地说了一句“对不起”。
季唯安说，当年他确实坠崖了，左脚骨折，但那时候正好父亲因为漏税被审查，他和家人被连夜送出国。他父亲最终因为漏税入狱，而他在国内已经被默认为失踪，所以他回不去了。
他到今年春天才回国，他不敢去联系任何人，包括她。
方花俞终于停止了哭泣。从前她不知道自己的心意，可如今她为他腾出了一整颗心，却又不知要怎么接受他。五年来，日日夜夜的折磨，随时随地浮现在她的脑海里，可现在他就这样毫无预兆地回来了，活生生地站在她的面前。她有一种如释重负的感觉，又有一种说不上来的被背叛感。
五年的时间，明明活着却杳无音信，明明记得她的电话，却一次也未曾打过。是他不知道她会因此备受折磨，还是他已经不在意她是否会难过呢？
方花俞纠结于这个问题好多天。季唯安死了，她夜夜难眠，他活着，她更难眠。
季唯安主动来找她，是一个礼拜之后的事。那天傍晚，方花俞正要去上班，接到季唯安的电话，他约她一起吃饭。
“不好意思，我要去上班了。”她尽量使自己的口吻疏离些。
“上班？”季唯安问，“你做什么工作？”
“网店客服。”她说。
季唯安沉默了一会儿，方花俞趁机说了句“再见”就迅速挂断了电话。五年里，她因为精神恍惚不得不换了许多工作，最终只能做网店客服这类三班颠倒没有时间去烦恼的工作，活得像个夜游魂。
季唯安很快找到了方花俞的公司，如同当年他总是神通广大到能知道她是在图书馆，还是在寝室或食堂。 重逢之后的第二次相见，方花俞显得没那么慌张。她端坐在他面前，不去看他的眼睛。倒是季唯安握着玻璃杯，显得有些手足无措。
“你还好吗？”他问。
“挺好的。”她答。
季唯安看着方花俞，她比从前消瘦，但少女的气质犹在。在国外他没有一天忘记她，有多少个深夜他想起她，电话拨出去又立刻摁掉。父亲那件事平息后，他想过要去找她，却没有了勇气。他消失了五年，要如何出现在她的面前？若不是那天在街上遇见，他想，大概他这辈子都没有勇气再去见她。
季唯安开始常常在傍晚等她去上班，每次见面都是简单的寒暄，多年的疏离一点点消散。
方花俞依旧回避着他的眼神，但同他说的话一次比一次多了。
时间久了，季唯安劝她换一份正常作息的工作，方花俞低着头不说话。也许是曾经耿耿于怀的愧疚一丝丝拔除，她睡得比从前好了，想起季唯安，心里會泛出微微的暖意。
她到底还是喜欢着他。
九月了，方花俞的世界像破晓的早晨，终于有了光亮。季唯安来找她的次数越来越多，她也会同他一起吃饭，一起散散步，日子仿佛有从头再来的势头。
公司的人见过季唯安许多次，他们已经把他默认为方花俞的男友。她没有去解释，季唯安深深地松了口气。第一次在街上遇见方花俞，她逃跑的时候，他就知道，她是喜欢他的，不然不会有那样的举动。
方花俞不得不承认，季唯安已经成为她心里的不可替代。她用五年的时间让自己习惯没有他，他却用一个月就让她习惯了他的存在。她想，如果季唯安再向她表白，她就答应，这一次她不想再错过了。
只是，她没想过会再遇见周逢，还是和季唯安在一起的时候。那天她中班，下班后和季唯安一起去吃饭，在餐厅里遇见了周逢，她想逃走，却被他叫出了名字。
“方花俞？”他端着酒杯走到她面前，不确定地问道。
她只好点头，说了一句“好久不见”。
“毕业后，你就失去了联系，我还以为你回滨川了。”周逢说完看了一眼季唯安，笑着问，“你男朋友？”
方花俞愣住，原来周逢已经不认得季唯安了。她没回答，倒是季唯安答道：“不，是准男友。”
周逢一副了然的表情，又同方花俞寒暄了几句才离开，临走前还问她要手机号码。方花俞只想早些离开，塞给他一张名片，没想到季唯安截走了名片。
“周逢，你不记得我了吗？我是季唯安，我们见过的。”他说。
周逢听见这个名字，顿时变了脸色。他看了一眼方花俞，想说什么却没说出口，名片也没要就匆匆告辞了。
“你为什么要和他说这个？”方花俞质问他。
“我躲了这么久，是该回来了。”季唯安不知道为什么方花俞会有这么大反应，他总觉得她和周逢之间有些奇怪。
“可是季唯安这个名字，已经死了。”方花俞说完赌气地离开，季唯安连忙追上去。
“花俞，你到底怎么了？”季唯安问，“五年来，我每天都在想你，我对你的喜欢一分一毫都没有减少，如果从前是喜欢，那现在是爱。方花俞，我爱你。”
“爱我，就是让我承受五年的折磨；爱我，就是明明活着却不来找我；爱我，就是如果我们没有遇见，这辈子你都不会再出现是吗？你知道这五年我是怎么过来的吗？”方花俞越说越激动，眼泪滚滚而落。她对着季唯安嘶喊，“我不爱你，不爱你，不爱你！”
季唯安把她揽在怀里，死死地抱着她。她的眼泪浸湿他的肩膀，他说了好多句对不起，直到哽咽。
“你不爱我，为什么会在博客上写那么多关于我的回忆；你不爱我，为什么会把图书馆那本词典拿走；你不爱我，怎么会在街上遇见我的时候仓皇而逃？”季唯安说。
方花俞哭到不能自抑。毕业的时候，她确实买了一本新的词典，悄悄换走了季唯安用过的那本，她也确实写了很多与他有关的博客。可是她仓皇而逃，却是因为她无法承认也无法销毁的罪恶。
她想问，如果我做错了事，你会不会原谅我？却始终没能问出口。
六年前，方花俞的父亲深陷做假账的传闻，没有公司愿意要他，家里一时断了经济来源。方花俞原本决定放弃大学，可是想到在大学里等她的周逢，她申请了助学贷款。
她没想到会遇见季唯安，更没想到季唯安的父亲就是诬陷她父亲做假账的人。方花俞知道这一切后，本就很受伤，而那时季唯安又骗她说周逢恋爱了，她就不由自主地觉得季唯安就像他父亲一样为达目的不择手段。
去举报季唯安父亲漏税，是方花俞的主意。然而她没想到的是，她竟然在地税局举报中心撞见了周逢，他正好开车来接他母亲下班……
季唯安失踪的消息在学校里传开的时候，周逢约了方花俞见面，她把一切坦诚相告。
而如今，方花俞把这一切都告诉了季唯安。在重逢季唯安之前，她以为可以瞒下去，但却瞒不过自己的心。而季唯安也没想到那个举报他父亲的人竟然是方花俞。
但是又能怎么样呢？一切都已经过去了。他说：“花俞，这跟你没关系。没有你，也会有其他人举报，犯了错就要承担责任。”
到最后，他还是偏向她。
“你父亲入狱不久就突发脑出血去世了，你父亲的公司也因此破产，你们一家人生离死别，这也跟我没关系吗？”方花俞看着他的眼睛，“你说得对，我爱你，但我们已经没有可能了。我不能怀揣着这种愧疚跟你在一起，而你也不可能忘记我带给你们的伤害。”
季唯安的心仿佛跌落万丈深渊，而方花俞却如释重负。心里藏着秘密的人，内心就像住着一个恶魔，它时不时就会让你感受炼狱之苦。如今她终于摆脱了这个恶魔，尽管心上的伤愈加深重。
季唯安看着方花俞，她也终于敢抬起头看他。四目相对，仿佛回到了当年在新生接待处的初次相见。
“如果我说这一切都没有关系，我只想爱你呢？”季唯安问。
方花俞噙着泪摇头：“我父亲找到了工作，我们一家人过得很好，地税局甚至给了我父亲一笔举报的奖金。你看，我们过得这么好，可是你父亲却再也不会回来了……” “季唯安，对不起，再见。”方花俞的眼里蓄满了泪水，“你也……跟我说句再见吧。”
季唯安看着她，和她眼里的泪，无论如何也说不出那句再见。因为他们都知道过了今晚，也许他们此生都不会再相见了。
最终，季唯安也没说出那句再见。方花俞在破晓时离开，初生的太阳温柔得像三月的春风，照在他们的肩上，上空還有未消失的月亮，弯弯地挂在天空。
方花俞一步步地离开，没有再回头。她想，如果没有同他一起吃饭就好了，如果没有遇见周逢就好了，她还可以赖在他身边久一些，说不定运气好点儿，永远都不会被发现。那么接下来她会和季唯安相恋、结婚，生一个可爱的宝宝，男孩子要像季唯安那样挺拔，女孩子也要像季唯安那样温柔……
方花俞想着想着，嘴角泛着浅浅的笑，但眼里却不断滚出眼泪。
十月底，方花俞换了手机号码，换了工作，她还决定换个居所。搬家那天，她从柜子里找到那本破旧的汉语词典，上面仍有图书馆的序列编号。她想起图书馆那一幕，如果当时他说“做我女朋友吧”，她爽快地说“好啊”，也许故事就是另一种结局了。
收拾好所有的物品之后，方花俞把那本词典又悄悄放回了学校的图书馆。那些新来的学弟学妹们，他们一定不会知道，这个词典里有一个爱而不得的故事。
方花俞离开之后，有个男生打开了这本词典。他随手打开词典，正巧是“归”的那一页，词典里写：归，归来、回归的意思。
要被翻多少次，才会让词典都有了记忆，一打开就是那个“归”字。可惜，这个故事里，大家都离开起点太久，永远无法回归初心了。
方花俞路过一片枫树林，惊起一群麻雀。她抬起头看那群麻雀，却看见天上有飞往南方的雁，雁从云端飞过，毫不留恋。她忽然间泪流满面，云一定会怀念雁穿过它的温柔，可是雁听不见云说：明年三月，我等你归来。
方花俞没有告诉任何人她去了什么地方，她依旧找了一个三班倒的工作，忙碌得无力想起任何事，任何人。
而季唯安留在了这座城市，偶尔他会去学校。他在图书馆里看到那本汉语词典的时候，发了好久的呆。他翻开词典，看见“归”字，归来、回归的意思。
可惜，他们再也无处可归。
而季唯安没有说那句再见，也不过是希望余生还有机会再见面。不为其他，只是远远看一眼，就够了。
他怕说了再见，就真的再也不会见了。
这些年来，与季唯安有关的所有细枝末节一直在她脑海里来来回回地浮现，以至于在胭脂路上看见季唯安时，她的心里仿佛经历了一场地震。那一刻，世界仿佛在她眼前崩塌。季唯安大约是没想过会遇见她，眼神诧异之后是闪躲，想逃走又挪不动脚。
“真的是你？”
万千疑问，只化为这四个字，她只想确认他是不是那个在她心里死了五年的季唯安。
方花俞进大学的头一天就认识了季唯安。在新生接待处，他的名字紧挨着她的名字，她便多看了两眼。登记完要离开的时候，她又听见有人叫出了这个名字，条件反射般地循着声音望去。
季唯安穿着细条竖纹衬衫，利落的短发，站在离她不远的地方。身后的阳光照在他肩上，将他的下颚裁剪出好看的弧度，在一群目光怯怯的新生中有流星般的光耀。季唯安察觉到她的目光，朝她看了一眼，她迅速低下头。那时她从未想过这个人会成为她余生的羁绊。
第二次见到季唯安，是她和周逢一同进食堂，而季唯安拎着好几份外卖从食堂里跑出来。她看了他一眼，他也看了她一眼。
第三次，是在图书馆。季唯安穿着简单的白T恤和牛仔裤，捧着一本汉语词典坐到她面前，开门见山地问：“同学，你有男朋友吗？”
方花俞有些蒙，木讷地摇头。
“那么，这本词典你随便翻一页，如果第一个字我认识，你就做我女朋友吧。”
他说完把词典递到她手里。她那时候还和许多新生一样天然呆，竟然完全没考虑到后面的条件，就翻开了词典。
“归，归来的归。”季唯安口吻得意地念出第一个字，然后直勾勾地看着她。
方花俞这才醍醐灌顶般意识到那个后缀的条件，合上词典，慌张逃走，走出很远还能听见季唯安的笑声。那一刻，天边的晚霞仿佛都跑到了她的脸上。
后来听季唯安说，他第一次见到方花俞其实也是在新生接待处。他刚登记完，站在一旁等人，看见一个穿白裙子的姑娘挤进人群里，在他名字下面登记。他特地看了一眼，她叫方花俞，人如其名，有一种说不上来的心动。
只是姑娘登记完后，朝着路边一个穿白衬衣的男生招手。后来他打听到，那个男生叫周逢，他还打听到那个姑娘喜欢周逢，是为了追随他才来这所学校的。
看着方花俞和那人并肩离开，他的心底漫过一丝失落。
很快就再次见面了，在食堂门口他给室友打包午饭遇见她，和她身边的周逢。他窘迫地把打包盒藏在身后便跑开，决定再也不给室友打包了。毕竟男人出现在自己喜欢的女生面前，应该手捧鲜花而不是打包盒啊。
虽然见面次数不多，但他已经确定自己的心意，所以在图书馆遇见她的时候，就鼓起勇气坐在她对面。他想，他总要做些什么才能让她印象深刻，所以才有了翻词典那件事。
所幸，她对他还真有了印象。
那是十一月了，操场周围的异木棉开得繁盛，远远望去橘色成片。方花俞跟室友一起从街上回来，远远看见季唯安，他跑来跟她打招呼。
“你认識他？”室友问。
“认识吧……”方花俞莫名脸红。
季唯安心里像涌入一夜春风，嘴角上扬。室友恍然大悟地说：“他不会就是你上次说的，在图书馆那个让你翻词典的家伙吧？”
方花俞一怔，娇嗔地瞪了室友一眼，室友笑着跑开了。
“原来你还记得我。”季唯安话语里有难以掩饰的欢喜。
方花俞转身就走，但走了两步又停下来，看着他的眼睛对他一字一句地说：“我有喜欢的人了。”
她本以为他会就此撤退，没想到他一脸无所谓：“我知道啊。”又补了一句，“没关系，我喜欢你就行了。”
方花俞一时接不上话来。后来也许是因为自己曾对他多关注了一些，有些心虚，所以每次远远看见季唯安就避开。
季唯安知道她在躲他，更加堂而皇之地出现在她的面前。让人不解的是，方花俞并没有觉得他惹人烦，他每次都笑意吟吟，有点儿痞又会刻意耍帅，还蛮有趣的。
但是，方花俞始终确信自己喜欢的人是周逢，从高二开始就喜欢了，她一路追来他的学校，却始终没有勇气告白。只是她没想过像周逢这样刻板的人，到了大学会那么受女生欢迎，很多时候，她甚至无法靠近他，只能远远地看着。
方花俞和周逢见面的次数越来越少，倒是“偶遇”季唯安的次数越来越多。无论是在食堂，还是在图书馆，她总能意料之外地见到他。每回他都会跑来她跟前，和她打招呼。
季唯安和周逢是完全不同的人，方花俞不回答，他也能自言自语好久。这其中的讨好，她都看在眼里，有时候也觉得他挺不错，但是一想起周逢，她又觉得必须要跟季唯安说清楚。
“你去追别的女生吧，我不会喜欢你的。”她严肃认真地告诉他。
“你喜欢别人是自由，我喜欢你也是自由。”季唯安一副玩世不恭的口吻。
方花俞又被堵得说不出话来。她看着他的脸，第一次发现，长得帅的男生耍起赖来也不会让人讨厌。
季唯安大概是吃准了方花俞怯弱的性格，要来了她的电话和微信，每天早安晚安，带着目的地一点点入侵，以致于某一天没收到他的晚安，方花俞还会有些不习惯。第一次点开他的朋友圈，看到每一条都是网上复制来的笑话。方花俞看着那些笑话，心里一甜，因为她心情很糟的时候，曾在朋友圈说求笑话。季唯安就在朋友圈十天如一日地发笑话，方花俞只好屏蔽，可是又觉得过意不去，屏蔽和取消之间反反复复。
周逢恋爱的消息，是季唯安告诉她的。那天，季唯安约她在学生街见面，告诉她周逢恋爱了，和计算机系的女生，他说完暗自打量着方花俞的表情。方花俞低垂着眼眸，忽然间酸了鼻子，再也没有说出一句话，因为她打算在寒假跟周逢一起回家时告白的。 周逢恋爱以后，方花俞便不再同他联系了，她懂得女生对倾慕自己男朋友的女生的敌意。但她也需要时间，去忘怀一个在她心里住了两年的人。
季唯安倒是机智，在这个空当儿趁热打铁，每天都以各种理由去找方花俞。她不见，他就买通宿管阿姨，给她送各种小玩意，她每次都不收。
室友每次看到那些小礼物都说：“听说那个季唯安家里挺有实力的，你真不考虑考虑？”
方花俞翻个白眼不说话。她知道追季唯安的女生很多，昨天还看见他和女生们一起在食堂有说有笑，还总是大手一挥地买单。她最不喜欢这种人了。
方花俞想着这些，莫名有些生气，好几天没去看季唯安的朋友圈。
元旦，季唯安约方花俞一起去周边自驾游，她委婉地拒绝了。如果知道对方喜欢自己，自己却不能给对方想要的回应，那就该保持距离。
方花俞回了一趟家，跟外婆一同逛街时，在街上遇见白胡子大爷摆摊测字，她也去凑了个热闹。大爷问她测什么字，换做往常她可能会拒绝，但那一刻她脑海里冒出一个字来。
“归来的归。”
那人在白纸上写下这个字，掐指一算，然后皱起了眉头：“新花鲜了旧花淹，不吉啊。”
方花俞无所谓地耸耸肩，她从来不信这些，给大爷几块钱就走了。她在家待了两天，第三天一早就回了学校。无聊玩手机的时候忽然想起季唯安，这两天他都没发晚安，朋友圈也没有更新笑话了，想必是认清了她不会给他想要的答案吧。可是为什么她会有些失落，发了一条朋友圈，也没有他的赞了。
方花俞叹了口气，她终于对他有了一丝丝期待，可他却就这样消失了。在同一间学校，她在食堂遇见周逢两次，却一次也没有遇见季唯安，她那时才明白原来从前那么多次的“偶遇”，都不是真的偶遇。
那日，方花俞上完选修课，一个人去操场边散步。晚霞铺满半边天，偶有云雁往来，她看着晚霞变幻走了神。忽然，她从途经的几个女生口中隐约听见了季唯安三个字，便追上去打听。那女生用诧异的口吻问她：“你还不知道吗？元旦我们学校有个男生失踪了，几天都没找到人，八成是遇难了。”
“听说是一个人去留安山，失足坠下了悬崖。”
然后，那个陌生面孔的女生用陌生的声音告诉她——季唯安失踪了，还有可能已经死了。
那个女生还说了许多细节，但方花俞的所有神思只停留在季唯安失踪了这句话上。她看着女生的嘴巴一张一合，却听不见她说了什么，也不知道那几个女生是什么时候离开的，甚至不知道晚霞是什么时候消失的。黑暗笼罩了她，她依然愣在原地。
那段时间，方花俞不敢看新闻，她怕会看到她无法承受的消息。
许多时候，我们不能接受一个熟悉的人，忽然间就离开了人世。无论是听多少人说他死了，哪怕是亲眼看见他死去，也仍然觉得他还在这个世界上。
但是没多久，季唯安失踪的消息还是传遍了整个学校。可是方花俞不愿相信，她第一次拨打了他存在她手机里的号码，也给他发了好多条微信，三天后仍没有他任何的回应。她在食堂吃饭的时候，忽然间哭出声来，声嘶力竭，泪流满面。
她的眼泪，有不舍，有愧疚，有自责。
如果她当时答应同他一起去自驾游也许就没事了。甚至迷信地想，如果她沒有去测那个字，也许就没事了。如果她劝他一句别去，也许就没事了。
可是，这一切她都没有去做，仿佛是她害死了季唯安。
大学四年都没有季唯安生还的消息，所以他已经被默认遇难，渐渐地已经没人记得他。但方花俞一直对季唯安的死耿耿于怀，多少次午夜梦回望着天花板眼泪落得悄无声息。她终于后知后觉地发现自己喜欢上了他，可他已经离开了人世。
大学毕业后，方花俞留在这座城市，但和所有同学都断了联系，她既想抛开这一切开始新的生活，又忍不住去抓住与季唯安有关的一切。如今，她终于把季唯安放在了心底，决心要开始新的人生，他却毫无预兆地出现了。
24岁的季唯安和19岁的季唯安不同了。他变得更加挺拔，只是依然单薄，下颚的弧度依旧好看，只是常常挂在嘴角的浅笑已经被岁月消磨，清澈的眸光变得深邃。唯一不变的是，他看她的眼神依旧热烈。
季唯安的电话在一个傍晚打来，方花俞接了电话，一句话还没能说出口，便失声痛哭起来。
季唯安声音沙哑地说了一句“对不起”。
季唯安说，当年他确实坠崖了，左脚骨折，但那时候正好父亲因为漏税被审查，他和家人被连夜送出国。他父亲最终因为漏税入狱，而他在国内已经被默认为失踪，所以他回不去了。
他到今年春天才回国，他不敢去联系任何人，包括她。
方花俞终于停止了哭泣。从前她不知道自己的心意，可如今她为他腾出了一整颗心，却又不知要怎么接受他。五年来，日日夜夜的折磨，随时随地浮现在她的脑海里，可现在他就这样毫无预兆地回来了，活生生地站在她的面前。她有一种如释重负的感觉，又有一种说不上来的被背叛感。
五年的时间，明明活着却杳无音信，明明记得她的电话，却一次也未曾打过。是他不知道她会因此备受折磨，还是他已经不在意她是否会难过呢？
方花俞纠结于这个问题好多天。季唯安死了，她夜夜难眠，他活着，她更难眠。
季唯安主动来找她，是一个礼拜之后的事。那天傍晚，方花俞正要去上班，接到季唯安的电话，他约她一起吃饭。
“不好意思，我要去上班了。”她尽量使自己的口吻疏离些。
“上班？”季唯安问，“你做什么工作？”
“网店客服。”她说。
季唯安沉默了一会儿，方花俞趁机说了句“再见”就迅速挂断了电话。五年里，她因为精神恍惚不得不换了许多工作，最终只能做网店客服这类三班颠倒没有时间去烦恼的工作，活得像个夜游魂。
季唯安很快找到了方花俞的公司，如同当年他总是神通广大到能知道她是在图书馆，还是在寝室或食堂。 重逢之后的第二次相见，方花俞显得没那么慌张。她端坐在他面前，不去看他的眼睛。倒是季唯安握着玻璃杯，显得有些手足无措。
“你还好吗？”他问。
“挺好的。”她答。
季唯安看着方花俞，她比从前消瘦，但少女的气质犹在。在国外他没有一天忘记她，有多少个深夜他想起她，电话拨出去又立刻摁掉。父亲那件事平息后，他想过要去找她，却没有了勇气。他消失了五年，要如何出现在她的面前？若不是那天在街上遇见，他想，大概他这辈子都没有勇气再去见她。
季唯安开始常常在傍晚等她去上班，每次见面都是简单的寒暄，多年的疏离一点点消散。
方花俞依旧回避着他的眼神，但同他说的话一次比一次多了。
时间久了，季唯安劝她换一份正常作息的工作，方花俞低着头不说话。也许是曾经耿耿于怀的愧疚一丝丝拔除，她睡得比从前好了，想起季唯安，心里會泛出微微的暖意。
她到底还是喜欢着他。
九月了，方花俞的世界像破晓的早晨，终于有了光亮。季唯安来找她的次数越来越多，她也会同他一起吃饭，一起散散步，日子仿佛有从头再来的势头。
公司的人见过季唯安许多次，他们已经把他默认为方花俞的男友。她没有去解释，季唯安深深地松了口气。第一次在街上遇见方花俞，她逃跑的时候，他就知道，她是喜欢他的，不然不会有那样的举动。
方花俞不得不承认，季唯安已经成为她心里的不可替代。她用五年的时间让自己习惯没有他，他却用一个月就让她习惯了他的存在。她想，如果季唯安再向她表白，她就答应，这一次她不想再错过了。
只是，她没想过会再遇见周逢，还是和季唯安在一起的时候。那天她中班，下班后和季唯安一起去吃饭，在餐厅里遇见了周逢，她想逃走，却被他叫出了名字。
“方花俞？”他端着酒杯走到她面前，不确定地问道。
她只好点头，说了一句“好久不见”。
“毕业后，你就失去了联系，我还以为你回滨川了。”周逢说完看了一眼季唯安，笑着问，“你男朋友？”
方花俞愣住，原来周逢已经不认得季唯安了。她没回答，倒是季唯安答道：“不，是准男友。”
周逢一副了然的表情，又同方花俞寒暄了几句才离开，临走前还问她要手机号码。方花俞只想早些离开，塞给他一张名片，没想到季唯安截走了名片。
“周逢，你不记得我了吗？我是季唯安，我们见过的。”他说。
周逢听见这个名字，顿时变了脸色。他看了一眼方花俞，想说什么却没说出口，名片也没要就匆匆告辞了。
“你为什么要和他说这个？”方花俞质问他。
“我躲了这么久，是该回来了。”季唯安不知道为什么方花俞会有这么大反应，他总觉得她和周逢之间有些奇怪。
“可是季唯安这个名字，已经死了。”方花俞说完赌气地离开，季唯安连忙追上去。
“花俞，你到底怎么了？”季唯安问，“五年来，我每天都在想你，我对你的喜欢一分一毫都没有减少，如果从前是喜欢，那现在是爱。方花俞，我爱你。”
“爱我，就是让我承受五年的折磨；爱我，就是明明活着却不来找我；爱我，就是如果我们没有遇见，这辈子你都不会再出现是吗？你知道这五年我是怎么过来的吗？”方花俞越说越激动，眼泪滚滚而落。她对着季唯安嘶喊，“我不爱你，不爱你，不爱你！”
季唯安把她揽在怀里，死死地抱着她。她的眼泪浸湿他的肩膀，他说了好多句对不起，直到哽咽。
“你不爱我，为什么会在博客上写那么多关于我的回忆；你不爱我，为什么会把图书馆那本词典拿走；你不爱我，怎么会在街上遇见我的时候仓皇而逃？”季唯安说。
方花俞哭到不能自抑。毕业的时候，她确实买了一本新的词典，悄悄换走了季唯安用过的那本，她也确实写了很多与他有关的博客。可是她仓皇而逃，却是因为她无法承认也无法销毁的罪恶。
她想问，如果我做错了事，你会不会原谅我？却始终没能问出口。
六年前，方花俞的父亲深陷做假账的传闻，没有公司愿意要他，家里一时断了经济来源。方花俞原本决定放弃大学，可是想到在大学里等她的周逢，她申请了助学贷款。
她没想到会遇见季唯安，更没想到季唯安的父亲就是诬陷她父亲做假账的人。方花俞知道这一切后，本就很受伤，而那时季唯安又骗她说周逢恋爱了，她就不由自主地觉得季唯安就像他父亲一样为达目的不择手段。
去举报季唯安父亲漏税，是方花俞的主意。然而她没想到的是，她竟然在地税局举报中心撞见了周逢，他正好开车来接他母亲下班……
季唯安失踪的消息在学校里传开的时候，周逢约了方花俞见面，她把一切坦诚相告。
而如今，方花俞把这一切都告诉了季唯安。在重逢季唯安之前，她以为可以瞒下去，但却瞒不过自己的心。而季唯安也没想到那个举报他父亲的人竟然是方花俞。
但是又能怎么样呢？一切都已经过去了。他说：“花俞，这跟你没关系。没有你，也会有其他人举报，犯了错就要承担责任。”
到最后，他还是偏向她。
“你父亲入狱不久就突发脑出血去世了，你父亲的公司也因此破产，你们一家人生离死别，这也跟我没关系吗？”方花俞看着他的眼睛，“你说得对，我爱你，但我们已经没有可能了。我不能怀揣着这种愧疚跟你在一起，而你也不可能忘记我带给你们的伤害。”
季唯安的心仿佛跌落万丈深渊，而方花俞却如释重负。心里藏着秘密的人，内心就像住着一个恶魔，它时不时就会让你感受炼狱之苦。如今她终于摆脱了这个恶魔，尽管心上的伤愈加深重。
季唯安看着方花俞，她也终于敢抬起头看他。四目相对，仿佛回到了当年在新生接待处的初次相见。
“如果我说这一切都没有关系，我只想爱你呢？”季唯安问。
方花俞噙着泪摇头：“我父亲找到了工作，我们一家人过得很好，地税局甚至给了我父亲一笔举报的奖金。你看，我们过得这么好，可是你父亲却再也不会回来了……” “季唯安，对不起，再见。”方花俞的眼里蓄满了泪水，“你也……跟我说句再见吧。”
季唯安看着她，和她眼里的泪，无论如何也说不出那句再见。因为他们都知道过了今晚，也许他们此生都不会再相见了。
最终，季唯安也没说出那句再见。方花俞在破晓时离开，初生的太阳温柔得像三月的春风，照在他们的肩上，上空還有未消失的月亮，弯弯地挂在天空。
方花俞一步步地离开，没有再回头。她想，如果没有同他一起吃饭就好了，如果没有遇见周逢就好了，她还可以赖在他身边久一些，说不定运气好点儿，永远都不会被发现。那么接下来她会和季唯安相恋、结婚，生一个可爱的宝宝，男孩子要像季唯安那样挺拔，女孩子也要像季唯安那样温柔……
方花俞想着想着，嘴角泛着浅浅的笑，但眼里却不断滚出眼泪。
十月底，方花俞换了手机号码，换了工作，她还决定换个居所。搬家那天，她从柜子里找到那本破旧的汉语词典，上面仍有图书馆的序列编号。她想起图书馆那一幕，如果当时他说“做我女朋友吧”，她爽快地说“好啊”，也许故事就是另一种结局了。
收拾好所有的物品之后，方花俞把那本词典又悄悄放回了学校的图书馆。那些新来的学弟学妹们，他们一定不会知道，这个词典里有一个爱而不得的故事。
方花俞离开之后，有个男生打开了这本词典。他随手打开词典，正巧是“归”的那一页，词典里写：归，归来、回归的意思。
要被翻多少次，才会让词典都有了记忆，一打开就是那个“归”字。可惜，这个故事里，大家都离开起点太久，永远无法回归初心了。
方花俞路过一片枫树林，惊起一群麻雀。她抬起头看那群麻雀，却看见天上有飞往南方的雁，雁从云端飞过，毫不留恋。她忽然间泪流满面，云一定会怀念雁穿过它的温柔，可是雁听不见云说：明年三月，我等你归来。
方花俞没有告诉任何人她去了什么地方，她依旧找了一个三班倒的工作，忙碌得无力想起任何事，任何人。
而季唯安留在了这座城市，偶尔他会去学校。他在图书馆里看到那本汉语词典的时候，发了好久的呆。他翻开词典，看见“归”字，归来、回归的意思。
可惜，他们再也无处可归。
而季唯安没有说那句再见，也不过是希望余生还有机会再见面。不为其他，只是远远看一眼，就够了。
他怕说了再见，就真的再也不会见了。