1

　　前段时间，我看到了这样一则新闻：山东淄博的一位父亲为了供两个女儿上大学，一天要搬1.5万千克的瓦。这一干，就在瓦厂干了20年。在如此高强度的工作下，已经58岁的他常常会感到吃力，虽然工作很苦很累，可一想到两个上大学的女儿，他又浑身充满了斗志。
　　父爱如山，厚厚的茧子，是堆成山的一块块石头，他们脚踩大地，奋力托举着的，是留给我们的蓝天。可在我们长大的过程中，山会越来越高，而他们只会越来越老。
　　我上一次回家的时候，晚上家里的灯突然熄了。父亲拿着准备更换的灯泡，借着手机的光，一步一步爬上梯子。我在底下扶住梯子，黑漆漆的夜里，静得只听见他用力的呼吸声。像是过了很久，白色的灯光突然给夜一个警觉。他的头发上，瞬间镀上了一层层银边。我才意识到，那个换灯泡的英雄，如今已经五十多岁了。

2

　　知乎上有一個热门问题：哪一个瞬间你觉得父母老了？底下的回答五花八门，一条条看过去，每个答案都令人鼻子一酸。
　　还记得大学刚毕业那年，我年轻气傲，一心想去大城市工作。父亲和母亲听后，一直闷闷不乐，两人都希望我离家近一点，方便照应。可我已经长大了，只想要逃离他们的庇护，越远越好。我们争执不下，为此互相赌气了好多天。
　　我继承了父亲倔强的性子，认定的事，就一根筋地走到底。可一天夜里，父亲突然进屋，带着讨好的语气对我说：“我和你妈协商了下，年轻人是应该出去转一转，工作的事，你自己心里有数就好。”一向固执的他，这一次突然向我妥协了。微弱的灯光下，我抬起头，第一次这么近距离地看着父亲，复杂的情绪一下子袭上心头。
　　英国经济学家杨格有一句名言：“男人最是铁石心肠，但只要当了父亲，就会有一颗温柔的心。”半生已过，每个父亲都学会了放过，原本的望子成龙也渐渐变成了望子平安，所有的妥协都是难以言喻的疼爱。
　　在父亲渐渐转变的认同里，我看见了生活里最揪心的一幕：他，真的老了。

3

　　回想起来，父亲似乎永远是一个矛盾的角色。他52岁生日时，我和姐姐都在外地，便给他买了两件衣服，打算邮寄回去。和父亲打视频电话时，他一开口就是拒绝，并嘱咐我们照顾好自己，不用太挂念，好好工作赚钱，没事少打电话。
　　没聊两句，电话两端就变成长久的沉默。没过一会儿，我们就挂断了电话，空气里莫名传来一阵失落。
　　那个男人总是这样，把所有的情绪都悄悄隐藏，如同黑夜试图掩盖住漫天星光。随着我们的长大，我们都玩起了捉迷藏，我们笑陪他们，顺着他们的心意，演了一场又一场。
　　麦家在儿子出国前，给他写了一封信。在信里，他叮嘱了很多，要注意安全，要保护好自己的心灵……他恨不得把整颗心都掏出来给孩子，可话到嘴边，突然就变成了一种倔强：“我不想你，也希望你别想家。”
　　父亲是最伟大的演员，他们把爱，都藏在了口是心非里。
　　“我不想你=我想你了”
　　“没事少打电话=记得常和家里联系”
　　“不用太挂念=有空就回家看看”
　　…………
　　父亲之爱子，最是为之甚远。父亲有爱，从不轻谈，他们从不说爱你，可就是这个男人，却爱你爱得最深。

4

　　作家耳根曾经说过：“父爱，与母爱完全不同，他更含蓄，更无言，如山一样。你幼年去看，他是你的保护神;少年去看，他似乎变成了阻挡你眼睛的障碍;青年时，或许你会觉得，他变矮了，你认为你已比他高;可中年时，当你再次去看那座山，你会忽然发现，他一直都在那里，一直都在默默地看着你的骄傲、狂妄、自私和狭隘，他都在包容，无声无息地包容。你会心底酸楚，你会恍然大悟，这……就是父爱。”
　　父爱，是最复杂的爱。它从不言语，却在一次次的沉默里，给出了最用心的答案。我们总以为，一生很长很长，来不及说的话都可以找机会慢慢谈及。可是，等我们闲下来的时候，又总是对此避而不及。我们长大的代价，就是看着他们的背影渐行渐远，而他们，用日渐佝偻的身影告诉我们：不能等！
　　不能等，也不要等。
　　下次回家，好好陪陪他们吧。