去年冬天，我独自去了周庄，那是一个住在水墨画里的世外桃源。由于是小年，游客稀少，只有零星的背包客，安静地咀嚼着江南的味道。
　　 一个当地人告诉我：“如果不坐船，不听船娘唱歌，就相当于没来过周庄。”
　　 站在渡头等船的时候，一位中年妇女凑过来，“姑娘，跟我们拼船吧，咱们都能省点儿钱。”我点头表示同意。她身后是一个略显疲惫的中年男人，显然是他丈夫。男人故意把目光看向别处，似乎为妻子的精打细算感到尴尬。他一声不吭地走开了，回来时，手里攥着船票。他示意我上船，并一边往船上走，一边嘟囔道：“出来玩儿，算那么多干吗？多捎她一个又不麻烦。”俨然一个赌气的孩子。
　　 我与他们面对面坐着，这是对中年夫妻，操着地道的北方口音，男人略显沧桑。从他们的衣着和神情不难看出，他们并不是养尊处优的富裕人家。快过年了，搁下老人孩子，跑到大老远的江南水乡来游玩，这不免让人疑惑。
　　 船娘的歌声很古朴，让人心旷神怡。妻子欣喜地左右张望，一会儿伸手摸摸河水，喊着“好冰好冰”，一会儿天真地荡着脚。仿佛出嫁路上的大姑娘，羞涩并期盼着什么。而他却很淡然，似乎躺在自家的摇椅上听小曲儿，只是手指在膝盖上有节奏地点着。
　　 出于礼貌抑或出于好奇，我主动说起了话，“你们是北方来的吧？快过年了，回去的票买了吗？”
　　 “是啊，东北的，不回家过年了。”男人礼貌地回答道。
　　 “怎么？这边有亲戚？怎么不带孩子一起来呢？”
　　 “他没来——”“我们没有——”两人几乎同时回答我，可答案完全不同。很明显，妻子在故意隐瞒什么。男人继续把话说完，“我们还没有孩子，这边也没有亲戚，不想回家过年，来南方看病，顺便散心。”回答很简短，却道出了缘由。妻子偷偷掐了一下他，似乎示意他不该向陌生人说这么多。
　　 我没再多问，并为自己戳到他人痛处感到自责。一句“不想回家”，多么无奈，与其不想回家，不如说是不敢回家。人到中年却膝下无子，在亲友面前该怎样抬不起头来。过年那么热闹，看着人家可爱的小孩追逐嬉戏，别的家庭一家三口其乐融融，会难过吗？母亲会不会整天在耳边唠叨？邻里间又会不会有很多闲言碎语呢？我不敢再往下想，只是望着岸上的阁楼和岸边浣衣的妇女发呆，气氛很是尴尬。
　　 终于上了岸，看我孤身一人，他们很友善地邀请我同行。妻子似乎很喜欢帮人拍照，看到不错的景点，总会主动抢过相机帮我拍照，她自己却只是拍拍风景，她的热情，让我措手不及。她说：“你们年轻人就是好，不像我，都黄脸婆了。”丈夫赶忙说道：“净说些没用的话，你又不是没年轻过，你年轻的时候，那不也是水灵灵的。”她笑了，我也笑了。
　　 他们小情侣般的温馨话语，将我浅浅地感动了，宛如这江南的水，厚重却清新着。
　　 路过一个卖帽子的小摊，妻子看上了一顶军绿色的帽子，正中央有个塑料的红五星，看起来有点劣质，还有点滑稽。她却爱不释手，说很有意思，要买下来。丈夫似乎觉得不可理喻，拖着她走，她摆出耍赖的架势，非买不可。终于丈夫屈服了，将那顶帽子买了下来。她很欣喜地玩弄着，一会儿戴在自己头上，一会儿按在丈夫头上，像一个撒娇的女儿，在摆弄她的战利品。以前有人告诉我，真正的丈夫，是亦父亦兄亦子的，我一直不明白，但在那一刻，我懂了。
　　 天色渐渐暗了下来，我要回去了，他们打算在周庄过夜，我与他们道了别，略有不舍地踏上了返程的车。
　　 在车上，我脑海中念念不忘的，不仅是周庄的美景，还有这对中年夫妻间醇厚的爱。他们是没有孩子，可是他们有彼此。
　　 [编辑：李鹏修][▲]
　　[email protected]