小時候，爷爷奶奶家里养过一只特别喜欢我的鹅。
　　在同时养的一群鸡、两只鹅还有两只羊中，它和我最亲。
　　家畜家禽们和人类的交集只有饲喂和宰杀。大部分时间，都在同一个院子里各自过活。
　　鹅是很高傲的，从走路姿势就能看出来。背着手、昂着头、挺着肚子，老人们说那是官老爷的架子，“迈着四方步，吐着圆唾沫”。鹅也很机警，晚上有个风吹草动，它就会“曲项向天歌”，急了还会伸着长长的脖子、梗着脑袋咬人。如果给它拴条链子的话，简直能当狗来使唤。
　　爸爸妈妈在隔壁镇上班，为了方便上学把我放在了爷爷奶奶家，周末来接我。连着几次，周日下午我被送回来之后，这只鹅总是在我身边打转，还试图跟着我进屋。
　　我也不知道自己和这只鹅的友谊是怎么建立的，也许是我经常捧着食盆去和它说话，也许是经常偷偷扔过去一块蘸着菜汤的馒头。当我就这么发现的时候，我们已经是朋友了。
　　身为一只鹅居然无师自通地学会了撒娇卖萌，我在院子里挖土、看蚂蚁、玩水，甚至只是路过，它都会摇摇摆摆地过来，站在脚边，微微鼓起翅膀，这时候应该蹲下来摸摸它，和它说说话。
　　那时的我蹲下去还没有一只鹅高，要抬起头来，才能和它对视。鹅是爱干净的动物，有事没事就会去河里游一圈。羽毛洁白光滑、层层笔挺。连肚子上柔软的绒毛也是干干净净的。为了方便我摸它，它都是侧着身子站在我面前，然后微微歪过头来看我。
　　我一直觉得我对它说什么，它都能听得懂，和小伙伴的矛盾、被家长训斥的经历、自己各种各样稀奇的想法……哪怕只是搂着它，什么都不说，我们两个就已经很开心了。
　　其他人都觉得这件事情很稀奇，爷爷奶奶会说不要在它吃东西的时候碰它，因为如果鹅吃不好饭，到时候是会生病的。爸爸妈妈在周末来接我的时候，会说鹅身上脏，要离它远一点。
　　甚至我猜想有些动物也会觉得我们的友谊很奇怪。另一只鹅总是在我们俩的几米开外晃悠，疑惑地看着这边，但是我向它伸手招呼，它又不过来。
　　一个再普通不过的夏天晚上，我放学回家后没有见到它。一开始，我以为是它贪玩，还没回来，照常地吃饭写作业找小伙伴们玩。天色渐暗之后，回到家却见它躺在院子里，奶奶蹲在它面前，眉头紧锁。
　　我跑过去挨着奶奶蹲下，起初觉得好玩，因为从来没见过鹅还会躺着。但是它看到我之后，并没有像以前一样凑过来鼓起翅膀，只是躺在地上微微颤抖。
　　奶奶说它可能吃了有人放的毒饲料，走回家就倒下了，虽然灌了能解毒的绿豆水，但不知道会不会有效果。“能不能送医院？”我问。“医生给人治病还忙不过来呢，怎么会管鹅？”奶奶说。
　　我脑子一片空白，看着它无助地躺在地上，过一会儿就抽搐一下，嘴里已经开始溢出白沫。奶奶摇摇头站起来，说鹅不行了。我不死心，继续蹲着，看到它抽搐了，就挠挠它的翅膀根部——这原本是它最喜欢的动作。但现在好像并不能减轻它的痛苦，哪怕一点点。
　　我一直蹲着，直到脚已经麻木，鹅也渐渐不再动弹。到最后，它的眼睛还在无力地盯着天空。天空是接近于黑色的深紫，我努力地看，也没有发现云中有个白鹅的影子。
　　这只鹅是我记忆中最好的陪伴，也让我在人生中初次接触到死亡。
　　我伸出手，想像电视剧里一样把它的眼睛合上，却被一种突如其来的恐惧感击中。
　　对近距离接触“死”的恐惧还是压倒了一切。我的手，最终也没能落下去。