1979年，大脚车第一次被请到了丹佛，策展人发明了“Monster Truck”这一绰号。

大脚四驱车

　　大脚车大赛在美国异常火爆，几乎每个州都有属于自己的体育场。在凯尔看来，令人印象最深刻的是在1974款福特F-250上改造而来的第一台大脚车Bigfoot 1。
　　现在，那台历史悠久的赛车每天沐浴着密苏里的太阳。在一个拖拉机修理厂的旧车库后，藏着一家名叫Bigfoot 4x4的公司。最新的大脚赛车配上巨大的工作台，足以让人误以为这里真的是一家卡车工厂。
　　当凯尔走进柜台，欢迎他的是一个咖啡厅和纪念品商店。显然，对大脚车爱好者来说，这里也是一个好去处。然而就在咖啡厅背后，工作人员们正运营着大脚车帝国。
　　眼前这位老者名叫鲍勃·钱德勒，今年已经78岁了。1975年，以当时流行的卡车比赛为契机，钱德勒打造了世界上第一台大脚车。“谁也没有想到，大脚车就这么诞生了。”钱德勒回忆道。

　　“当时我经营着一家商店，名叫Midwest 4x4。同時，我也喜欢把皮卡改造成四驱，并换上更大的轮胎。但是，当你换上更大的轮胎，车轴就会断掉，于是我就换上了更结实的车轴。就这样，这台皮卡一鸣惊人，不断有顾客跑到店里，点名想要一台一模一样的。”
　　钱德勒并没有止步于此，大脚车可以跨越中西部的沼泽、河道、山丘以及几乎任何地方。不仅如此，他还拯救了因断轴被困的军用卡车。这台福特大脚车的轮胎尺寸和发动机排量越来越大，出席展览成了家常便饭，当然修理也一样。
　　“每周一我都会驾驶着已经坏掉的大脚车回到店里，”钱德勒打趣道，“总经理总是叫我大脚怪，他说如果你舍得把脚从油门上移开，那么什么毛病也不会出。我就是喜欢听他说这句话。”
　　成功犹如滚雪球一般，越来越多的策展人打来电话邀请。1975年，大脚车正式在美国中西部地区亮相。1977年，第一台大脚车出现在美国最著名的改装展SEMA上。1979年，大脚车第一次被请到了丹佛，策展人发明了“Monster Truck”这一绰号。

复活Bigfoot 1

　　2019年，这台古董再次复活。
　　1982年，在“肆虐”了接近10年后，钱德勒决定让Bigfoot 1退休。代替它的Bigfoot 2是一台1979款的福特皮卡。退休之后，Bigfoot 1并没有“偷懒”，依然活跃在展览或是当地的活动上。
　　你可能会想，这台老福特就像其他老爷车那样不符合时代潮流，在尺寸上远逊于现代车型。但是，大脚车拥有另一种视角。当你试图登上它的那一刻，立刻会回到孩童时代。大脚车的车身犹如碉堡一般，让身高一米八的凯尔显得那么渺小。
　　一眼望去，巨大的轮胎橡胶如山峰般隆起，仿佛是锤头鲨或剑齿鲨，抑或是剑齿虎极端锋利的牙齿。如果说“武器”大小象征着野生动物的“暴力”程度，那么对大脚车来说，轮胎尺寸也有着相同的含义。

大脚车的冲击力

　　丹·朗特亲自驾驶Bigfoot 1让摄影师拍摄。就像为727客机测量翼展的工程师那样，朗特是大脚车工程方面的专家。他会亲自设计障碍物的高度，以及大脚车的加速距离和起跳高度。
　　1989年，朗特加入了大脚车行列，正好是“Monster Truck”从改装皮卡车架改为钢管结构那年。
　　当大脚车使用钢管结构之后，老鲍勃仿照越野车底盘设计了一套全新结构。从此，性能升级的大脚车让特技表演变得更加精彩。
　　“这实在是太震撼了。”朗特用低沉的嗓音说道，“当大脚车排成一列，准备一个接一个飞速起跳，那种震撼直冲大脑，简直无法用语言形容。大脚车带来的速度和冲击力，或许比任何其他事物都要强大。”

　　虽然朗特亲手打造的大脚车几乎可以和现代大脚车历史划等号，但从朗特说话的语气来看，却是异常真实的。或许离大脚车越近的人，对大脚车的感情越深吧。
　　“Bigfoot 1是第一辆从其他车身上压过去的皮卡。”朗特还记得在1980年代第一次看到它的情景，“那时我还很年轻。我知道大脚车从哪来、它的全部历史，以及它是如何进化的。当年，它从一个普普通通的四驱车商店中诞生。大脚车就像是我的亲人一样，这就是我如此热爱大脚车的原因。”
　　一个不知名的“小镇”，对“大轮胎皮卡”产生浓厚的兴趣，这种反差似乎很难让人理解。如今，已经有超过1300万人在YouTube上浏览过关于大脚车的视频。 　　两年前，Midwest 4x4对这台发动机进行了彻底翻新，但是由于年代久远，零件太难找了。所以，团队为其更换了来自福特的机械增压套件。结果，Bigfoot 1比当年降低了800马力，但现在的水平也足够了。
　　为了上路，Bigfoot 1更换了Bigfoot 2使用的轮胎。Firestones出品的轮胎规格为66x43x25，每条轮胎约500公斤重。这一独特规格的轮胎，其实是从农用喷雾拖拉机那里来的。
　　当然，不能把拖拉机的轮胎直接装在大脚车身上。技师们还要把轮胎削成特定的形状，每条轮胎可以减轻大约91公斤的簧下质量。
　　在短暂的休息之后，朗特再次登上了驾驶席。那些巨大的轮胎再次旋转起来，大脚车开始在地上转起了“甜甜圈”。Firestones轮胎一点也没有客气，将漂移带起的一卷卷草和泥土，用更快的速度抛向四面八方。
　　凯尔爬上了租来的现代汽车，准备带着摄影师伯内特拍摄动态照片。一台福特汽车隐约出现在侧后视镜里，就是那台以48公里/小时在旷野飞奔的大脚车。然而，它出现的速度就像接近的一样快。
　　遗憾的是，还没来得及拍多久，大脚车就缓缓停了下来。冷却风扇嗡嗡作响，团团蒸汽从发动机舱盖下倾泻而出。当凯尔回头看摄影师伯内特时发现，他的头发和手臂上满是泥巴，以及不合时宜的满面笑容。

　　只要有足够长的坡道，用福特F-250改造而来的大脚车，可以比波音727飞得更高。

娱乐与年龄无关

　　面对喜气洋洋的朗特，凯尔问他“愚蠢”的大脚车为何有这么大的吸引力。为什么任何一台大脚车，都能轻松地把我们再次变成好奇的孩子？
　　“这就叫娱乐！无论是40岁的成人还是5岁的孩子，他们不必理解到底发生了什么，只需要享受眼前的一切。”
　　“我同意，年龄可能不是问题。”钱德勒接着说，“记得有一位80岁的老奶奶，她的女儿打电话说，妈妈要过生日了，她的愿望是开一次大脚车。于是，我们把坐轮椅的老奶奶带到店铺，再把她抬到驾驶舱里，绕着停车场转了几圈。我到现在还记得老奶奶差点撞在仪表台上的鼻子，以及她的微笑。”
　　或许这听起来有点像迪士尼，但家庭从一开始就是大脚车的忠实支持者。钱德勒的三个孩子都在Bigfoot 4x4工作，从CEO到公司管理者。
　　从更广泛的意义来说，大脚车的目标客户就是美国家庭。“我们喜欢在小场地表演，让孩子们与车手亲近，甚至登上大脚车的驾驶舱。”钱德勒谈道，“对美国人来说观看MonsterTruck与纳斯卡并不相同。每当经济不景气的时候，大脚车观众就会增加。当人们不能花大把金钱在度假上时，他们可以去当地的镇上看一场大脚车秀。我们想一直保持这种状态。”

試驾大脚车

　　一天结束，终于轮到凯尔了。朗特坐到了Bigfoot 1的副驾驶位置上。凯尔伸手扶着防倾杆，然后一只脚踩着满是泥土的轮胎往上爬。最后一步，把另一只脚举到胸前，就是这一步差点撕开了他的短裤。
　　从驾驶席上看，Bigfoot 1就像是一台普通的皮卡。虽然仪表台颇具工业风，但后装的仪表和按钮布满了车厢，甚至还有一个氮气按钮。奇怪的是，虽然大脚车有着巨大的轮胎，但从车厢内部却看不到。
　　当你把经过时间考验的三挡福特C6变速箱推到一挡，踩下油门便会听到V8发动机发出的巨大噪声。
　　大脚车的驾驶感受和预想的完全不同，当你猛地过弯，却感觉不出明显的侧倾来。实际上Bigfoot 1的悬架行程很短，所以车身反应极其灵敏，但也会比悬架行程更长的车承受更大的冲击力。
　　朗特还介绍到，在转弯时可以用门板上的按钮启动后轴转向系统，以降低转弯半径。后来为了方便车手操作，钱德勒干脆将后轴转向按钮放在了挡杆上。不然，车手不得不用一只手握住方向盘，一只手按门板上的按钮，一只手换挡。
　　如果说Monster Jam大赛让大脚车变成了一个成熟的体育运动品牌，那么初代Bigfoot 1更像是一封写给工人阶级的情书。只要有足够长的坡道，用福特F-250改造而来的大脚车，可以比波音727飞得更高。