人人都可能经历过极度兴奋之后的极端茫然，但无疑撒贝宁更知其中滋味。
　　“我现在脑壳都是烫的，可能正冒着烟。我不知道我会说些什么。”晚上10点，又一场节目录制结束，他说这话的神情像个醉汉，在进入彻底空茫之前迸发残余的兴奋。
　　持续两天在舞台上发热，他浑身疲惫。事实上，哪怕不在舞台上，只要是在人群中他就亢奋。这种亢奋源自一种持续了近40年的内在恐惧——他绝不能被群体放逐。
　　采访被打断三次。他一点也不生气，和粉丝合照，挤出同样的笑容：像某种顽皮的动物，咧开厚嘴唇，牙齿外露。
　　等到一切结束，他穿上外套，回酒店，啪嗒关上门。独自一人的房间，也是他的原野。“不是山脉、丛林，是一片原野，空旷、开阔，云层压得很低，茂盛的长长的草甸。没有任何阻隔。即使是有一棵树，我也会注意到那棵树上，我不要它有。一旦脱离工作，我的世界完全虚无。”

角色感

　　质疑嘉宾在《开讲啦》占很大比重。青年代表问冯仑，“理想没那么简单吧？”他们问李娜，“你真的不爱国吗？”再问王健林，“你为什么要跟马云赌一个亿，现在还觉得自己会赢吗？”
　　青年代表马昊是出了名的“喷子”。不少人不满他质疑疑歌手张杰“不够坚强”，结果撒贝宁跟节目组说，马昊的表现正是他所要求的。“其实他之前啥也没跟我说。他想问撒贝宁：你一直鼓励我做自己。请问有没有哪次我指出嘉宾的不好，但你为嘉宾面子站出来打圆场了？”
　　撒贝宁清楚，节目的所有挑战始终建立在某种微妙的安全线上。
　　“这么说有点玄，但节目有它的气场，一旦打破要花很长的时间来修补。有点像气功。有一种力量牵着你，你顺着它，节奏合上了就好了。一旦节奏被打破，主持人就会觉得被捅了一刀。”他的全部注意力都集中在话语上，语速飞快，比喻信手拈来，那只一直在揉头顶发胶的右手，猛地做了一个往腿上插刀子的动作。
　　采访当天，在《中国青年说》的录制现场，他腿上差点被捅了一刀。一位嘉宾问励志演说家陈州，目前每场演讲的收入是多少。撒贝宁立马察觉陈州的不适，“像这种问题很正常，但他肯定会尴尬。”撒贝宁心里发毛，不能僵，僵掉5秒就不能挽回了，即刻把话题拐了弯。
　　“不是刻意要挡掉。而是我不能让别人尴尬。我天生就是个打圆场的人。”撒贝宁说。
　　一些不善言辞的明星尤其依赖他。比如林丹。节目组多次邀请了林丹，但他“真的不敢”。直到节目组答应演讲期间撒贝宁不会脱离他视线。演讲时林丹来回踱着步子，眼神不时瞄向撒贝宁。坐在讲台正下方的撒贝宁双手抱在胸前，一直在点头——超过20次。他后来模仿林丹踱步的姿态，“运动员就是不一样，随时在准备对抗的状态。”全场笑。
　　擅长圆场听起来老成，可撒贝宁似乎生来就会。他很难忽略周边的每个人。他本人要成为群体中的角色，同时也不允许任何人遭遇放逐。
　　这些年他日益感知到这种本能。他有一群北大死党，每逢周六一块打篮球聊天扯淡喝啤酒。只要他在，当晚就很嗨。他像做拉面一样，把所有人的话糅在一块，再扔散出去。“每个人都特开心，说话的不说话的，喝酒的不喝酒的，听的不听的。”当时撒贝宁就想，“哇，要有一档节目让我这样放开去说，我一定会做得很好。”
　　角色感是撒贝宁天生的特质，在后天好几个阶段不断被现实强化。
　　3岁以前，他的世界不分虚拟与现实。父亲是部队文工团的话剧演员。他一直在台下看父亲排练。他不太清楚父亲在做什么，只知道他是戏剧中的一个人物。戏剧中的每个人物都有自己的位置。这成为他人格很重要的基础：人生是一个舞台，他一定要成为一个角色。
　　幼儿园老师让他演大灰狼，他不想演，大灰狼坏。老师说，小白兔有7个，大灰狼只有1个。撒贝宁开心了。部队大院里他每天领着一大帮孩子演戏，布置虚拟环境，召开军事会议，拯救世界。他是司令，琢磨着另一帮孩子搞什么阴谋。“一天天掌握扮演角色的本领，该冲的时候冲，该后退的时候后退。”
　　直到父母喊回家，他才意识到自己只是个孩子。从小到大他5次骨折。大院里一有孩子在喊，撒贝宁爸妈心里就咯噔，一定是儿子出事了。
　　8岁，撒贝宁跟随转业的父母从广东湛江迁到武汉。两次转学，忽然他就被扔到新的群体。被放逐的可能性让他恐惧非常，但他总是成功当上班干部。
　　五年级最后一次转学。老师介绍完新同学撒贝宁，下课，一群小男孩围上来，其中一个逗他的衣服：咦，有只小企鹅。撒贝宁不卑不亢，欸，怎么样，好看吗？“就看我经不经得起逗，我要一哭，完了，肯定生存不了了。”
　　这种自我认知往外折射，他不能忍受周围任何人被群体所不容纳。“希望大家都高兴的人。如果我在，大家不开心