我们家自己不种冬瓜，这东西体积庞大，要搭很大的木架引藤，很麻烦。我们好像也不太爱吃冬瓜，偶尔想尝尝鲜，就到镇上割一圈。冬瓜大多是零卖，一个二三十斤，除非公家食堂的师傅一次买一整个，一般人家大多在冬瓜上用手指量个五到十厘米，说：“就这些。”卖冬瓜的沿着那条虚线刀起瓜裂，一圈冬瓜就成了，中间的瓤没有用，切开后掏除掉。所以切下的冬瓜就像一个游泳圈，当然，它的圈面是平的。有的人菜买得少，就一手拎一块猪肉，一手则套进圈里，像挎在一个人的手臂上，很写意。
　　下面的事说来有些神奇。我们家除了在溪岸租了一块地外，在采购站的东北角还分得两畦菜地，长约十米，宽三米多。地头背阴处年年种着丝瓜，有一个现成的木架，丝瓜藤在架上爬得很密，夏天洒一片清凉，在地里浇灌累了可到瓜架下纳纳凉。丝瓜从架上垂下，就像从空中伸下来的手臂。丝瓜性清凉，切片加地瓜粉搅拌后做汤，爽滑异常，而且去火。
　　那一年，在两根丝瓜苗之间突然冒出来一根形迹可疑的瓜藤，比丝瓜藤略粗，叶子也略大。刚开始时母亲没在意，也一视同仁地把它扶上架。这根可疑的瓜藤来势凶猛，很快就在架上浩浩荡荡地长开了。母亲认真观察地了一下这根来路不明的瓜藤的叶，得出结论：这是冬瓜藤。可是，她很纳闷：我并没有种冬瓜苗啊！唯一合理的解释是：是风把一粒冬瓜籽吹到这块地里。
　　冬瓜藤长得郁郁葱葱，后来在气势上完全盖过了丝瓜藤，六月开黄花、挂果，丝瓜藤还没什么动静。冬瓜藤挂了七八个果，而且都是那种外表丰满光润看起来很有培养前途的果，风吹不落。那一年的冬瓜结的真大，长三四尺，直径一尺余，整个菜地的人都叹为观止，公认是菜地有史以来结过的最大的冬瓜。那木架一度岌岌可危，在母亲多次加固后才转危为安。第一个成熟的冬瓜被割下来了，真是“苍色（灰白之意）有粉”，这冬瓜后来我们称了一下，好家伙，31斤！我们没办法像对付丝瓜那样把它拎回去，母亲找了一个簸箕，把冬瓜移至其中，又叫上我，两人气喘吁吁地把它抬回家，我家在三楼！我感觉这冬瓜确实够麻烦。
　　那一年我家的地板上搁了七八个这样的大家伙，尽管有些瓜后来送给邻居吃，但还是吃不胜吃，最后还是吃不完，我们也吃怕了：天天两道冬瓜菜，一是炒冬瓜，二是冬瓜肉片汤。后来再有冬瓜下来，我们就切一小圈尝尝鲜，其余的煮熟了喂猪（我家为了增加收入，每年要养两三头猪）。那一年的丝瓜完全歉收，勉强长出的几个丝瓜都像营养不良的孩子，我们一直没动它们，听由它们自生自灭。
　　那一年，作为“不速之客”的冬瓜苗，为什么长得这么好？母亲有一种我认为可信的推论：这块地历年来都是种丝瓜，突然换了另一种瓜，土地感到很新鲜，因此把积极性全部调动起来！
　　第二年，尝到甜头的母亲又在同样的地块种冬瓜，用的是前一年最大个冬瓜的种子，浇水施肥，关怀备至。令人失望的是，去年那种生机勃勃的场面没有出现，总共才收了四个冬瓜，而且个头只及去年的一半。第三年母亲抱着侥幸心理还种冬瓜，效果跟第二年差不多。第四年，只好又改种丝瓜了。
　　母亲百思不得其解，后来想起一句老话，心下释然。
　　“有心栽花花不开，无心插柳柳成行。”
　　责任编辑/刘洋