论文部分内容阅读
那天是1970年1月25日，似乎比前几天显得更冷。晚上七八点钟的时候，舒适正在为丢了一只手表而沮丧，突然见到小妹妹风风火火闯了进来，后面跟着两个大呼小叫的工宣队员。
舒适马上意识到：家里出事情了！因为家属是不能朝“牛棚”里瞎闯的，所以工宣队员追上来之后舒适情绪有点激动：“侬做啥？”
舒昌静说：“阿嫂不来事了，阿拉来接三哥回去见一面。”
在舒昌静的力争之下，一名工宣队员说要去商量一下。他回到办公室，叫了舒适专案组的几个人经过一番讨论，最后同意让舒适回家一趟。
这名工宣队员叫舒昌静先走，他派人和舒适一起随后跟来。舒昌静见不似有假，便先行一步。
舒适正在房间里心急如焚，如坐针毡，工宣队员笃悠悠地来了，通知他可以马上回去，但是明天中午必须赶回来，否则后果自负。这时候，舒适压抑在心中的一股无名烈火一下子蹿了上来，火山爆发一般吼叫道：“过了这么久，你们还没有把我的问题搞清楚，今天你不把我的事情讲明白，我不回去！”众人从来没有见过舒适发这么大的火，也没听到过他的这么大的嗓门，工宣队员也被震住了。以前经常和舒适一起打篮球的工友立刻劝他：“现在不是发脾气的时候，赶快抓紧时间回去吧，不然就见不到了……”舒适猛然醒悟，像梦游一样被大家边推边扶地走出“牛棚”，钻进已经准备好的一辆军用吉普车，有两个上影厂的人跟着。舒适一看，都是熟人，情绪稍稍安定了些，一颗心却早已飞到了慕容婉儿身边。
坐在吉普车里的舒适令人想起《红日》里的镜头，他演的那个“张灵甫”是何等的神气、傲然，现在仍然是这张脸，却布满沧桑，且满头白发，已经谢顶……舒适在颠簸的车里发愣，他无法想象妻子此时此刻的情状，1944年12月21日那天发生的事情不知不觉跳了出来。
那天晚上，“大中剧艺公司”在新光大戏院首场演出张爱玲根据自己的畅销小说《倾城之恋》改编的同名话剧，舒适扮演男主角范柳原，罗兰扮演女主角白流苏。当舒适和罗兰与台下的观众一样，正沉浸在范柳原和白流苏的爱情纠葛中时，“大中剧艺公司”的老板周剑云在后台接到一个十万火急的电话，是舒适的家人从医院打来的，告知慕容婉儿因出现早产迹象而被送进产房，情况非常危急，请舒适立刻赶去医院。周剑云怕演出中断会影响票房，有损公司声誉，便封锁消息，连中场休息时也不告诉舒适。直到演出结束，知情者发现舒适还在后台笃悠悠卸妆，便把慕容婉儿的事情告诉了他。
舒适立刻心急火燎地赶到医院，只见躺在病床上的慕容婉儿气若游丝，命悬一线，妹妹舒昌静陪在旁边，不知如何是好。原来她已经生下儿子，但是产后大出血，由于直系亲属不到，未在手术单上签字，院方足足等了4小时，不敢擅自动手术，只是对慕容婉儿做了简单的止血处理。
可怜刚刚生下儿子的慕容婉儿四肢冰凉，奄奄一息。舒适不由火冒三丈，恨透了无异于谋财害命的周剑云，同时暗暗自责过于大意，明明知道妻子已怀胎九月，应该事先安排好一切。他当即让医生立刻手术，尽一切可能挽救慕容婉儿的生命。
经过手术和两次紧急输血抢救，慕容婉儿终于疲乏地睁开了双眼，一见舒适，眼泪夺眶而出。舒适紧紧抓住妻子冰凉的手，凝视着她苍白的脸，悲愤难抑，从此愤而离开“大中剧艺公司”。
现在，相似的一幕又再现了。而这一次情况要严重得多，极有可能就是生死之别……
大概晚上9点多钟，吉普车在南昌大楼前戛然而止，舒适从沉思中惊醒。他以最快的速度上楼，跑进久违的家中，两名押解人员也尾随而入。只见慕容婉儿直挺挺躺在床上，目光已经呆滞。“婉儿！婉儿！”在舒适的大声呼唤下，她才微微睁开原本那么美丽的双眼，见到了穿着打满补丁的棉衣的舒适，脸上出现了一丝笑容，好像还说了什么，可是声音太弱，站在后边的押解人员几乎听不见她的话。可是舒适听懂了，她说的是：不想看见他被人押解回来。见到慕容婉儿气息奄奄的样子，两位押解人员起了恻隐之心，他们知趣地退出房间，并悄悄地把舒适叫出来，和他约法三章：“不能自杀和逃走，否则我们没法交代，如果还想参加追悼会，那么我们再请示领导。”舒适不停地点头，说：“我这个人说话算数的，你们放心好了。”
夜越来越深，天越来越冷。为了能让慕容婉儿在这个世界上多停留一会儿，舒适的弟妹把那位气功师也请来了，每过一会儿就捏住慕容婉儿的脚发功，好让她振奋一下精神，她的脸上立刻泛起一点血色。气功师吩咐舒适的两个妹妹检查一下慕容婉儿的耳朵，如果朝上吊起来，就说明情况不好了。两个妹妹把嫂子鬓边的头发撩起来看看，好像觉得耳朵是有点异样，立刻万分惶恐不安。
两个妹妹想，就让哥哥和嫂嫂单独说说话吧，这么多人在旁边，他们之间有些话是无法说的，便告退回家了，只留下舒昌言陪着哥哥、嫂嫂，因为他是半个医生，发生意外情况需要他紧急处理。
慕容婉儿一直在说，声音一会儿响一会儿轻，有时候只有两片嘴唇在动，但舒适明白她表达的意思。慕容婉儿累了就闭一会儿眼睛，眼角悄悄爬出一滴热泪。舒适不由悲从中来，他尽量克制住了，但仍抽泣了一声。慕容婉儿听到了，睁开眼睛，艰难地举起肿大的手臂，想抹去舒适眼中的热泪，但是还没碰到舒适的脸，她就不行了。在一旁困得昏昏沉沉的舒昌言赶紧一跃而起，在嫂子嘴上垫块纱布，进行人工呼吸。于是，慕容婉儿又从死神手里被夺了回来。如此这般重复了两三次，筋疲力尽的舒昌言不一会儿又昏昏沉沉地打起了瞌睡，只模模糊糊地听到嫂子断断续续的声音，“以后要跟两个孩子生活在一起；再困难也要拿出钱来资助这个小弟弟完成学业，照顾好他……”
慕容婉儿不时朝墙上的钟看，仿佛是在计算自己还有多少时间可以留在人间，又好似是在考虑舒适还有多少时间可以留在她身边。夫妇俩聊一会儿，睡一会儿，其实都是慕容婉儿在说，舒适紧紧握着妻子的手，仔细辨别着她越来越低弱的声音，然后慕容婉儿就累得睡着了，舒适是一分一秒都不敢合眼，也丝毫没有睡意。
大约凌晨5点的时候，慕容婉儿忽然醒了，长长地叹了口气，像一个正常人那样说道：“这一晚我睡倒睡得蛮好。”其实她也就睡了十几二十分钟，却好像睡了整整一夜。可能见到舒适还在身边，她心里一块石头放下，感到了极大的满足。
慕容婉儿就在说了这句话后不久，突然呼吸又急促起来。当舒昌言又一次要从地上跳起来抢救时，舒适一下子将小弟弟按住，痛哭起来，说：“不要做了，让她……走吧……”这时候，只听到慕容婉儿轻轻地却很清晰地讲了一句话：“看来人死也不过如此……”从此，她真的睡过去了，再也没有醒来。
舒适紧贴着慕容婉儿尚未冷却的脸，紧抱着她尚未冷却的身体，伤心欲绝：“30年，30年，就这么结束了……”
舒适擦干泪水，望着床上慕容婉儿那张如同睡着一般的脸，实在不敢也不愿想她永远不会再醒来。刚才还在和自己说着话，就这么一刹那阴阳两隔了？生命难道真的这么脆弱吗？
能来的亲戚都来了。舒适的弟妹们为慕容婉儿擦洗干净后，给她穿上了一件衬衫。这是一件很大的白衬衫，瘦弱的慕容婉儿生前根本不能穿，现在却正合适。脖子里围一条白丝巾，就是她去上影厂与舒适见面那次用过的。外面再穿一件她生前最喜欢的大衣。脚上是久违的皮鞋。那时候他们不懂，皮鞋是不能火化的。
慕容婉儿的遗体被运走了。舒适的儿子得到消息后急匆匆从农村赶了回来。儿子问要不要把姐姐从北京叫回来？舒适长长地叹了口气说：“不要了。回来干什么？看活人还是死人？死人看不见，活人也马上要走了，都看不见！你们处理好后事之后，详细写封信告诉她吧……”跟着舒适一起从干校回来的那两个工友来了，问舒适，“怎么样？”舒适说：“我就跟你们一起回干校吧。”舒适的表情依然很平静，但从他沙哑的嗓音可以感觉到，他正顽强地克制着内心的悲痛，他不愿意把柔弱无助的一面暴露在别人面前。
（摘自上海文艺出版社《非常舒适》 作者：夏瑜）（图片 69.jpg 图注：舒适、慕容婉儿和儿子。）
舒适马上意识到：家里出事情了！因为家属是不能朝“牛棚”里瞎闯的，所以工宣队员追上来之后舒适情绪有点激动：“侬做啥？”
舒昌静说：“阿嫂不来事了，阿拉来接三哥回去见一面。”
在舒昌静的力争之下，一名工宣队员说要去商量一下。他回到办公室，叫了舒适专案组的几个人经过一番讨论，最后同意让舒适回家一趟。
这名工宣队员叫舒昌静先走，他派人和舒适一起随后跟来。舒昌静见不似有假，便先行一步。
舒适正在房间里心急如焚，如坐针毡，工宣队员笃悠悠地来了，通知他可以马上回去，但是明天中午必须赶回来，否则后果自负。这时候，舒适压抑在心中的一股无名烈火一下子蹿了上来，火山爆发一般吼叫道：“过了这么久，你们还没有把我的问题搞清楚，今天你不把我的事情讲明白，我不回去！”众人从来没有见过舒适发这么大的火，也没听到过他的这么大的嗓门，工宣队员也被震住了。以前经常和舒适一起打篮球的工友立刻劝他：“现在不是发脾气的时候，赶快抓紧时间回去吧，不然就见不到了……”舒适猛然醒悟，像梦游一样被大家边推边扶地走出“牛棚”，钻进已经准备好的一辆军用吉普车，有两个上影厂的人跟着。舒适一看，都是熟人，情绪稍稍安定了些，一颗心却早已飞到了慕容婉儿身边。
坐在吉普车里的舒适令人想起《红日》里的镜头，他演的那个“张灵甫”是何等的神气、傲然，现在仍然是这张脸，却布满沧桑，且满头白发，已经谢顶……舒适在颠簸的车里发愣，他无法想象妻子此时此刻的情状，1944年12月21日那天发生的事情不知不觉跳了出来。
那天晚上，“大中剧艺公司”在新光大戏院首场演出张爱玲根据自己的畅销小说《倾城之恋》改编的同名话剧，舒适扮演男主角范柳原，罗兰扮演女主角白流苏。当舒适和罗兰与台下的观众一样，正沉浸在范柳原和白流苏的爱情纠葛中时，“大中剧艺公司”的老板周剑云在后台接到一个十万火急的电话，是舒适的家人从医院打来的，告知慕容婉儿因出现早产迹象而被送进产房，情况非常危急，请舒适立刻赶去医院。周剑云怕演出中断会影响票房，有损公司声誉，便封锁消息，连中场休息时也不告诉舒适。直到演出结束，知情者发现舒适还在后台笃悠悠卸妆，便把慕容婉儿的事情告诉了他。
舒适立刻心急火燎地赶到医院，只见躺在病床上的慕容婉儿气若游丝，命悬一线，妹妹舒昌静陪在旁边，不知如何是好。原来她已经生下儿子，但是产后大出血，由于直系亲属不到，未在手术单上签字，院方足足等了4小时，不敢擅自动手术，只是对慕容婉儿做了简单的止血处理。
可怜刚刚生下儿子的慕容婉儿四肢冰凉，奄奄一息。舒适不由火冒三丈，恨透了无异于谋财害命的周剑云，同时暗暗自责过于大意，明明知道妻子已怀胎九月，应该事先安排好一切。他当即让医生立刻手术，尽一切可能挽救慕容婉儿的生命。
经过手术和两次紧急输血抢救，慕容婉儿终于疲乏地睁开了双眼，一见舒适，眼泪夺眶而出。舒适紧紧抓住妻子冰凉的手，凝视着她苍白的脸，悲愤难抑，从此愤而离开“大中剧艺公司”。
现在，相似的一幕又再现了。而这一次情况要严重得多，极有可能就是生死之别……
大概晚上9点多钟，吉普车在南昌大楼前戛然而止，舒适从沉思中惊醒。他以最快的速度上楼，跑进久违的家中，两名押解人员也尾随而入。只见慕容婉儿直挺挺躺在床上，目光已经呆滞。“婉儿！婉儿！”在舒适的大声呼唤下，她才微微睁开原本那么美丽的双眼，见到了穿着打满补丁的棉衣的舒适，脸上出现了一丝笑容，好像还说了什么，可是声音太弱，站在后边的押解人员几乎听不见她的话。可是舒适听懂了，她说的是：不想看见他被人押解回来。见到慕容婉儿气息奄奄的样子，两位押解人员起了恻隐之心，他们知趣地退出房间，并悄悄地把舒适叫出来，和他约法三章：“不能自杀和逃走，否则我们没法交代，如果还想参加追悼会，那么我们再请示领导。”舒适不停地点头，说：“我这个人说话算数的，你们放心好了。”
夜越来越深，天越来越冷。为了能让慕容婉儿在这个世界上多停留一会儿，舒适的弟妹把那位气功师也请来了，每过一会儿就捏住慕容婉儿的脚发功，好让她振奋一下精神，她的脸上立刻泛起一点血色。气功师吩咐舒适的两个妹妹检查一下慕容婉儿的耳朵，如果朝上吊起来，就说明情况不好了。两个妹妹把嫂子鬓边的头发撩起来看看，好像觉得耳朵是有点异样，立刻万分惶恐不安。
两个妹妹想，就让哥哥和嫂嫂单独说说话吧，这么多人在旁边，他们之间有些话是无法说的，便告退回家了，只留下舒昌言陪着哥哥、嫂嫂，因为他是半个医生，发生意外情况需要他紧急处理。
慕容婉儿一直在说，声音一会儿响一会儿轻，有时候只有两片嘴唇在动，但舒适明白她表达的意思。慕容婉儿累了就闭一会儿眼睛，眼角悄悄爬出一滴热泪。舒适不由悲从中来，他尽量克制住了，但仍抽泣了一声。慕容婉儿听到了，睁开眼睛，艰难地举起肿大的手臂，想抹去舒适眼中的热泪，但是还没碰到舒适的脸，她就不行了。在一旁困得昏昏沉沉的舒昌言赶紧一跃而起，在嫂子嘴上垫块纱布，进行人工呼吸。于是，慕容婉儿又从死神手里被夺了回来。如此这般重复了两三次，筋疲力尽的舒昌言不一会儿又昏昏沉沉地打起了瞌睡，只模模糊糊地听到嫂子断断续续的声音，“以后要跟两个孩子生活在一起；再困难也要拿出钱来资助这个小弟弟完成学业，照顾好他……”
慕容婉儿不时朝墙上的钟看，仿佛是在计算自己还有多少时间可以留在人间，又好似是在考虑舒适还有多少时间可以留在她身边。夫妇俩聊一会儿，睡一会儿，其实都是慕容婉儿在说，舒适紧紧握着妻子的手，仔细辨别着她越来越低弱的声音，然后慕容婉儿就累得睡着了，舒适是一分一秒都不敢合眼，也丝毫没有睡意。
大约凌晨5点的时候，慕容婉儿忽然醒了，长长地叹了口气，像一个正常人那样说道：“这一晚我睡倒睡得蛮好。”其实她也就睡了十几二十分钟，却好像睡了整整一夜。可能见到舒适还在身边，她心里一块石头放下，感到了极大的满足。
慕容婉儿就在说了这句话后不久，突然呼吸又急促起来。当舒昌言又一次要从地上跳起来抢救时，舒适一下子将小弟弟按住，痛哭起来，说：“不要做了，让她……走吧……”这时候，只听到慕容婉儿轻轻地却很清晰地讲了一句话：“看来人死也不过如此……”从此，她真的睡过去了，再也没有醒来。
舒适紧贴着慕容婉儿尚未冷却的脸，紧抱着她尚未冷却的身体，伤心欲绝：“30年，30年，就这么结束了……”
舒适擦干泪水，望着床上慕容婉儿那张如同睡着一般的脸，实在不敢也不愿想她永远不会再醒来。刚才还在和自己说着话，就这么一刹那阴阳两隔了？生命难道真的这么脆弱吗？
能来的亲戚都来了。舒适的弟妹们为慕容婉儿擦洗干净后，给她穿上了一件衬衫。这是一件很大的白衬衫，瘦弱的慕容婉儿生前根本不能穿，现在却正合适。脖子里围一条白丝巾，就是她去上影厂与舒适见面那次用过的。外面再穿一件她生前最喜欢的大衣。脚上是久违的皮鞋。那时候他们不懂，皮鞋是不能火化的。
慕容婉儿的遗体被运走了。舒适的儿子得到消息后急匆匆从农村赶了回来。儿子问要不要把姐姐从北京叫回来？舒适长长地叹了口气说：“不要了。回来干什么？看活人还是死人？死人看不见，活人也马上要走了，都看不见！你们处理好后事之后，详细写封信告诉她吧……”跟着舒适一起从干校回来的那两个工友来了，问舒适，“怎么样？”舒适说：“我就跟你们一起回干校吧。”舒适的表情依然很平静，但从他沙哑的嗓音可以感觉到，他正顽强地克制着内心的悲痛，他不愿意把柔弱无助的一面暴露在别人面前。
（摘自上海文艺出版社《非常舒适》 作者：夏瑜）（图片 69.jpg 图注：舒适、慕容婉儿和儿子。）