小小孩和老小孩都活在童年时光里
　　母亲老了。我将苹果削好了，递给母亲。母亲拿着苹果送到嘴边又放下，默默走到厨房将苹果切成丁。苹果在母亲的嘴里蠕动，眼泪却在儿子的眼里打转。想起小时候，母亲的牙充当着刨刀的角色，她总是为我刨去苹果皮，递给我净果。母亲的牙也如锋利的劈刀，为我劈去甘蔗的外衣。那时母亲的牙白糯似玉，可现在，母亲装的假牙只空有面子的功能。
　　母亲挪着碎步，在厨房里杀鱼、拍姜、剁蒜、切葱，在油烟水气氤氲的灶台上，为远归的儿子演奏一曲锅碗瓢盆的协奏，然后静静地看着自己的儿子狼吞虎咽的样子。妻常常嫉妒我对母亲的这份感情，尤其听不得母親喊我乳名。妻说：“我真听不得妈喊你乳名，一喊，你的魂就丢了，跑到妈那儿比兔子都快。” 看着妻一副生气吃醋的样子，我说：“天底下谁不爱自己的母亲。只有爱母亲的人才会去爱别人，才有爱心。你愿意找一个连母亲都不爱的人吗？”妻仍杏眼圆瞪：“总之，我听了心里就不舒服，怎么办？”妻觉得母亲叫我的乳名是母亲施给我的魔法。
　　妻有时寻我开心：“稳成，稳成。”而我岿然不动。妻恼怒：“怎么回事？只让妈叫吗？魔法不灵了。”一顿粉拳秀腿袭来。我给妻说：“这个乳名里是有故事的，不是谁都能叫的。难道你不知道‘父母呼，行勿缓’吗？”
　　母亲天生瘦弱，在大集体时代，不甘示弱的母亲从不叫一声累，不拖集体的后腿。一锹土，一担粪，一车泥，一捆柴……母亲总是不吭一声，在繁重的体力和生活条件较差的情况下，母亲流产两次。当她第三次怀孕时，她找到了当时下放到村里驻队的医生，连续打了一个月的保胎针，我终于稳住了。她却因此受到村干部的批评，成了偷懒分子的典型，广播里总是通报“就某某某特殊，她怀的是金娃子，银娃子，怀了一个娃就比别人特殊”。母亲将泪吞在心里，默默忍受这些批评。保胎的效果很好，出生时，我虽然很瘦，但随着一巴掌扇在屁股上，啼哭声让接生婆直说：“这娃好嗓门，今后有出息。”将孩子抱给奶奶看，目不识丁的奶奶说：“别人家有叫志成、继承、建成、宝成的，这孩子来的不容易，这次稳住了，就叫稳成吧！”“稳成，稳成”就这样叫开了。
　　年幼时我体弱多病，没少让母亲操心，幸而读书没让母亲着急，母亲在得知我考上师范时，长长吁了一口气：“这娃吃了那么多药，真担心变笨，没想到还不错呢，还真是稳成了。”后来母亲一直想感谢那个下放驻队的医生。
　　妻听了我讲的关于“稳成”的故事，不再用粉拳捶我了，继而眼里也有了柔情。当我做了父亲时，妻的柔情更多了。后来，妻偶尔仍想试一下魔法，她一声声地唤我的乳名，我看着她的柔情，不理会她，但我知道，她的呼唤也是爱语。
　　爱语属于母亲，也属于故乡，无论何时何地。我到外地工作，一天，我在单位里走着，一个人走过我身旁时说：“这稳成长得快不认识了。”我很惊奇：“您认识我！”她说：“哎呀！我是你一个村的，你忘记了吗？”经她提醒，一下子唤起了我的记忆。这时，我才想：乳名何止是母亲的呼唤，乳名也是故乡的记忆。
　　我想起了姥姥。我拿到师范入学通知书的那一天，姥姥颤巍巍地来看我，她将一床羊绒毯递到我的手上，瘪着嘴满脸堆笑地说“明雄”。我一愣，啥时我由“稳成”变成“明雄”了，姥姥是怎么知道我叫“明雄”的？这只有老师同学叫的名字让我一下子长大了。在姥姥的心中，她的外孙应是一位谋大事的人，是要抛头露面的，所以她要庄重地喊孙子学名。我握着姥姥青筋暴露的手：“姥姥，您要保重身体，我还要报答您呢。”姥姥让母亲也不要叫我乳名了，说孩子都这么大了，喊乳名不给孩子长面子。只可惜，我师范未毕业，姥姥未享受到她外孙的报答，她就去世了。母亲伤心了很长一段时间，在那段伤心的日子，母亲有事唤我，我清晰的记得是“明雄”，母亲好像用这来提醒我长大了，他们都老了，让我要早省事，早立业。
　　现在，母亲也一如姥姥，去掉假牙后是空空的牙床，我常常想“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我很害怕他们的离去，我不想成为孤儿，我想时时听母亲呼唤我的乳名。
　　（编辑/张金余）