20世纪60年代，“大跃进”和人民公社化运动中的严重“左”倾错误，使党和人民面临新中国成立以来最严重的经济困难。针对如何认识这一危局以及怎样化解，党中央高层出现了意见分歧，导致毛泽东在八届十中全会上大讲阶级斗争，决定在全国范围内展开农村社会主义教育运动，即“四清”运动。一开始在农村中是“清工分、清账目、清仓库和清财物”，后期发展到城乡中表现为“清思想、清政治、清组织和清经济”。这场运动从1963年一直持续到1964年，其间发生了诸多在今天看来不可思议的事情。
　　查工作队员“六父六母”
　　工作队员下乡前，先要自身“四清”一番。其中要查成分，涉及“六父六母”，即父母、祖父母、外祖父母、叔父叔母、姑父姑母、舅父舅母等。家族中有“杀、斗、关、管”者，队员就要清退。搞得人人自危，一直到“廿三条”(即《当前农村社会主义教育运动中的若干问题》)下达，说“工作队员不一定要十分干净”，大家这才松了一口气。因为“六父六母”都那么“纯”的，十人中难有二三。
　　多吃油条便成“走资派”
　　当时的“四清”工作队员如大军压境，一下基层就开展“封账、封仓”等斗争，先搞“扎根串连”，寻求最穷的贫户农家作“根子”和“种子”。
　　我所在的句容（属于江苏镇江市）总团在城东杨家巷，大队支书杨家旺被“揪”出来作为“走资派”，原因是三年困难时期多吃了几根油条。当时工作队长觉得实在没有什么材料可批判，开了两次批判会后就停歇了，却被总团察觉，批评其为右倾。宜兴县县委书记徐界清发了一句牢骚：“团部就在杨家巷，好比煮饭，靠锅先煳。”便引发了一阵批判。
　　当时我们最怕半夜电话铃响，往往就是报告社队干部自杀的消息。“四清”期间全县共有82人自杀。
　　鹅肠子炒咸菜
　　有一天清晨，天王公社前进大队工作队长、镇江地委副书记刘耀华(“文革”中自杀未遂，后来病逝)打来电话请示：按规定，工作队不准吃鸡鱼肉蛋(后又改为“鱼肉禽蛋”)，房东老太过意不去，当地有腌成鹅的习惯，早上就用鹅肠子炒了咸菜，能不能吃呢?
　　接到电话后我就去请示团长欧阳惠林，他刚起床，手里端着尚未倒掉的痰盂，踱起方步来，口里喃喃着：鹅肠子炒咸菜，鹅肠子炒咸菜……
　　我提醒他，电话还未挂，刘书记等答复呢!他忽然醒悟，叫我把第一副团长李楚找来商量。李楚笑说，那还不简单!咸菜照吃，鹅肠子一筷不准动!欧阳团长豁然开朗，称赞说：“不愧是老李，长期在基层工作，就是有办法!”
　　西边的“板牙”
　　“四清”中，叶群在太仓搞的“学毛选经验”在江苏全省推广。当时在沙溪公社洪泾大队有两个典型人物，其中一个是顾阿桃。顾是文盲，每次作学毛选报告前，都有工作人员为她画图册作为提示。如讲到干部要做表率，就画一个火车头，提示她讲“火车跑得快，全靠车头带”。
　　有次要讲“西班牙”， 就在画册上画了一个大牙齿，因为江南人称之为“板牙”。她就记住了：“我嘴巴里西边有一颗板牙，这就是西板(班)牙呀!”当时我们听了都忍俊不禁。画者画得出，讲者描述得形象，真可谓挖空心思了。
　　附注：作者吴镕，为原江苏省农村工作部部长、省政协秘书长，“四清”运动时，在江苏句容总团办公室工作。
　　(责任编辑/梓 语)
　　(电子邮箱：[email protected])