论文部分内容阅读
新研究结果显示,美式足球运动员被诊断出的路格里克氏症(Lou Gehrig's Disease,也被称为“渐冻症”),可能是因为头部反复撞击而产生的。这个说法引起莫大的争议。
凯文·透纳(Kevin Turner)是美国国家美式足球联盟(NFL)的顶尖球员、是个能跑、能接球和阻挡的全方位后卫。他身高185公分、体重104公斤,这样的体格担任后卫稍显不足,但是极佳的腿力让他能够和更强壮的球员一较高下。1992~1994年,他为新英格兰爱国者队效力,接着加入费城老鹰队,一直到1999年他突然宣布退休。他头盔上的无数凹痕为他赢得了“冲撞专家”的称号。
但现在透纳连衬衫扣子都无法扣上。最近我们在阿拉巴马州的一家披萨店碰面,当他把小背包放在座位上时,我就看到了生理伤害的微兆。他的手臂僵直,背包甩下时肩膀完全僵硬,其他问题也很快一一出现。他的手指卷曲在一起、大拇指几乎没有作用、喝水时只好用双掌把杯子夹起来。在迟迟无法将餐巾纸上的小纸环撕下之后,他偷偷瞄了下四周,接着突然低下头用牙齿把纸环撕开。
“我没办法告诉你要打开早餐麦片时有多沮丧”离开餐厅后,这名有三个小孩的42岁父亲说:“打开盒子是件大事。”透纳早上起床后得有人帮他穿裤子。和他见面那天,他11岁的女儿负责这项任务,她还帮他刮了胡子。
2010年,透纳被诊断出罹患了肌肉萎缩性偏侧硬化症(ALS),一般称为路格里克氏症。没有人知道渐冻症的成因。5%~10%的病例可归咎于遗传因素。除此之外的病人都宛如随机被判了死刑。它的降临如迷,而且无法可治。
现在美国波士顿的一个科学团队认为透纳虽然有渐冻症的症状,但可能并非真的患病。差不多就在透纳被诊断为渐冻人时,他们发现一种号称可能与渐冻人有相同症状但其实不同的疾病。它同样无药可治,唯一真正的差别在于后者似乎有个明显的成因:头部不断受到冲击,就像经常在美式足球场上发生的情况一样。
这项发现引起极大的争议。许多渐冻症专家批评这项新的研究发现,并担心这个结果会让病人困惑。他们坚称,数十年来许多人都在试图找出头部创伤与渐冻症之间的关联,但没有任何结论。尤其是这些专家看到媒体访谈上说当年职业明星路格里克罹患的可能不是渐冻症时,更是火冒三丈。在一封写给《神经病理学与实验神经病学期刊》编辑的信中,10位医生和研究人员质疑这种说法的科学方法:“可以想见已经有有很多病人因为这种说法而感到恐慌与困惑,并怀疑医生对他们的诊断是否正确。”
波士顿大学和麻州贝德福荣民医学中心的神经病理学家安·麦基(Ann McKee)负责带领这项研究。她很遗憾有关路格里克的推测引起的争议,但是这项发现背后的科学方法绝对站得住脚。他最早的研究是根据3个疾病,现在又多了5个,还有3个病例等着确认。麦基和同事们将他们的研究比做科学家试图证明吸烟与癌症相关时所做的奋战。尽管有许多阻碍,但是他们相信最终将成功证明反复的撞击会引发一种类似渐冻症的运动神经元疾病。
反复撞击可能造成其他神经疾病,这使得NFL修改了某些公然撞击头部的规则,许多州也通过立法以确保年轻球员在遭到公然撞击后不会太快回到场上。虽然有些科学家不满麦基研究中的某些细节或是该研究在媒体上的发表方式,但仍然认为她发现值得重视。麻州大学医学院神经学主任布朗说:“她研究的核心看法非常重要,在公共政策上含义也相当惊人。”
脑内浩劫
要了解其中的争议,得先看看脑震荡后大脑发生的变化。目前的知识主要是来自动物模型(啮齿类和猫)、加护病房中严重脑伤的病人、轻微脑震荡病人的脑部磁共振影像。虽然还有一些细节不清楚,但是正在进步中。加州大学洛杉矶分校小儿科及精神外科副教授克里斯多夫·吉萨(Christopher Giza)表示:“以前我们得在头上钻个洞才能得到有用数据,现在先进的造影技术能够提供资讯。”
可以确定的是,当头部在快速前进时突然停止,脑细胞会收到拉扯、挤压和扭曲。在正常的情况下,这些脑细胞负责传递讯号。脑细胞的轴突就像电缆,可以在细胞之间传递电流,离子会沿着轴突内外规律地来回跳动,让的细胞膜会受损,离子会沿着轴突内外规律地来回跳动,让讯息可在脑与身体之间其他部位传递。脑震荡时,脑细胞的细胞膜会受损,离子会失序地流进流出。当钠和钙离子流入时,钾便流出细胞。大脑必须回复原有的平衡才行。
我问吉萨是否能把这个现象比拟成车祸,他说潜水艇失事或船难或许更贴切:到处都是水,就难人员都忙翻了。在受伤的细胞中,微小的帮扶试着把离子打回原处。这些帮扶需要能量,但受伤的细胞却能源短缺。同时还有其他的灾难在发生,例如流入的离子会破坏细胞的结构。吉隆说:“就像是有人在锯开所有的柱子和支架。”此外,细胞中的钙也会启动某些酵素,让细胞自我毁灭。
情况严重时,有些细胞会在压力下崩溃。情况轻微时(吉萨称为,“不致死”)则有机会复原,但所需时间未知。老鼠大概要7~10天(它们的寿命大约为两年),由于人类比较长寿,或许要更久才能回复。
如果在复原过程中,又来一次(或好几次)脑震荡呢?
从脑震荡到脑病变
我们早就清楚头部在多次撞击后会损害心智,直到最近10年,科学家才在美式足球选手身上发现这样的问题,他们也在验尸解剖时发现了此病变(现称为慢性创伤脑病变,CTE)的病理特徽。
有些科学家仍然怀疑或否认前NFL球员会因为反覆的脑部撞击而出现严重抑郁、失忆、乖僻或好斗行为,以及早年失智的现象。不过,NFL退休球员因为心理问题而自杀或死亡的人数高得吓人,还有许多人因为担心自己有CTE,决定死后捐出大脑给科学家研究。最近捐出大脑的运动员大卫·杜尔森(David Duerson)曾经是芝加哥的明星后卫,他对着自己的胸膛(不是头部)举枪自尽,并交代把大脑捐给NFL的脑银行供研究之用。就和许多其他案例一样,大体解剖发现杜尔森也有CTE。 麦基是这个领域的先驱,主持了杜尔森的脑部解剖工作,她检视过100多位大脑捐赠者的样本,其中有大约30位曾是NFL球员。她在贝德福昌荣民医学中心的停尸间里有7个不锈钢制的冷冻柜,其中布满白霜的桶子中存放了许多脑组织。当收到新的捐赠大脑时,她会进行解剖并用显微镜检视脑组织,主要找寻的是和TDP-43这两种蛋白质的不正常堆积。其他的脑组织则储存在-80℃的低温中,以供其他研究之用。
我最近一次去该中心时,麦基让我看了两个刚收到的大脑。它们看起来就像是两团胶状的珊瑚或是某种海底生物。麦基身穿蓝色塑胶工作服、带着白手套、把手中的一个大脑翻过来,仔细切下了指甲大小的一片组织,放入塑胶盒中。这些组织将染色以显示出其中的、TDP-43和其他标记。墙上列着28个应该检视的大脑区域,不过麦基说,真正应该检视的脑区域有将近40个。
我从麦基那边学到:NFK球员的大脑比一般人大,“因为他们比较高大”。不过她手上这两个脑并没有比较大,其中一个1120克,另一个来自于较年长退休球员的只有820克,它们至少都该要有1250克,麦基指出一些明显的问题:中隔不见了,而且杏仁核“几乎不存在”。
为了寻找CTE,麦基必须用显微镜观察染色后的组织。脑细胞中累积的蛋白就是病变的指标。她告诉我,脑中一些部位的不正常蛋白累积和死前的心理问题有关。麦基发现,这些大脑的额叶皮质(负责抑制冲动、理性判断、多工处理)出现不正常的蛋白。她也在脑干深处的蓝斑核(与忧郁有关)发现同样的异常蛋白。在病症晚期,会出现在杏仁核(负责控制冲动)以及海马(负责形成和保存记忆)。
NFL多年来总是否认相关传言,科学社群则充满疑惑,麦基说:“现在CTE受到广泛承认,我们绝对已经成功了一半,而且越来越多人支持”就连NPL也改变看法,捐出100万美元给波士顿大学脑部创伤研究中心(麦基为主持人之一),做为研究之用。麦基近期的发现也和上述研究有关,而且更具争议性。她和同事发现,在所有CTE的研究案例中,有13%的病人也有渐冻症,这个比例非常高。一般大约每400个成年人中只有1人会罹患此病。验尸解剖时,麦基不但发现了异常的(CTE的指标)及过量的异常TDP—43蛋白,其分布状况也很不寻常。
麦基知道她的研究才刚开始,例如她不知道和TDP-43蛋白如何导致病变,甚至不知道它们是否会导致病变。她说:“我们仍然不了解。病理学指出其中有问题,但未知的东西还很多。”举例来说,为什么有些人的症状出现得比较早,但有些人却在多年后才会发病?为什么有些人历经了多次脑震荡却一点问题都没有?是否有些人的遗传体质会比较容易罹患CTE和渐冻症?麦基和同事表示,同样的问题也适用于抽烟与癌症的研究上。现在没有人怀疑抽烟会导致肺癌。
证据何在?
许多渐冻症的专家认为,麦基等人把他们的结论延伸得太广,科学无法为其提供佐证。休斯顿卫理神经学研究所的主任之一斯坦利·艾波(Stanley Appel)表示:“我们的知识仍然非常缺乏,你不知道要发生几次脑震荡才会致病,也不知道有哪些危险因子。会不会在脑震荡康复后10或15年,你才会突然出现严重的问题?我们必须仔细思考和研究才行。我不反对仔细的研究,但是当我接到10多位病人惊慌地打电话来询问自己是否被误诊时,就会大肆批评。”
艾波和麦基都同意,渐冻症是一种综合病征而非单一疾病。就像失智包含了许多病症一样,渐冻症也是一种临床病征。麦基认为,CTEM是归类为渐冻症的一种疾病,由反覆的脑震荡所引起。艾波则认为这种想法,没有任何已经发表的证据能够支持,是一种.“理论上的大跳跃”。
艾波等人怀疑可能是同时有CTE和渐冻症的结果,这些批评者指出,目前最严谨的科学研究都无法证实脑震荡和渐冻症之间的关联。艾波表示:“脑部创伤是否导致渐冻症?当然有可能,但是30年来人们的研究仍然无法证实。”
一般人在衡量自己的状况时,并不会去注意科学研究的微小差异和细节。他们通常会相信自己的记忆,以及个人的心理和生理知识,并依此来判断自己身上的问题。透纳和他的亲友非常相信他有CTE,也几乎相信他有CTEM。当知道透纳的问题可以如此解释时,他们很诡异地获得了某种解脱。透纳告诉我:“我5岁开始玩美式足球,从此爱上它。从5岁到31岁,它就是我的人生,我知道当我60岁时,我的膝盖、背和脖子都会很糟,但是没有人跟我说
过脑会出问题。他们跟我说:‘用你的前额去冲撞。’而那就是我唯一的冲撞方式。”透纳记得他的冲撞生涯中有两次脑震荡,一次是在爱国者队,一次是在老鹰队。在第二次脑震荡之后,他记得自己还继续打了一节,却想不起是在哪个球场,费城还是绿湾?他说:“我的头大概受过100次撞击。什么叫做脑震荡?标准是什么?脑中嗡嗡作响?眼冒金星?头晕?这些时常一起发生,大多是在练习时。”
面对死刑
许多人都觉得透纳小时候专注而有条理,长大也是。克雷格·桑德森(Craig Sanderson)曾经与透纳一起在阿拉巴马红潮队,担任接球员,也是他在阿拉巴马大学的朋友兼室友。他说:“他人好而且率直,绝不迟到。我们是室友时,他的东西总是有条不紊”但是最近几年,桑德森的客厅状况显示透纳改变了。透纳有时候会住在桑德森家,他的东西,诸如衣服、篮子、美式足球卡以及个人物品,总是四散客厅。桑德森说:“我看到了他的个性明显转变,他现言很难从头到尾做完一件事。”
透纳的前妻乔伊丝和桑德森都说,透纳一直饱受抑郁之苦。一开始他们以为这只是透纳退休后必须适应一般生活时所出现的改变。此外,透纳也因为比赛时止痛药上瘾而丰了不少苦头,再加上房地产生意失败,透纳的心理问题似乎不难理解:抑郁和无法专注的现象可以连结到他所遭遇到的困境上。但是,他的朋友和家人却指出,透纳真正的问题和这些并不相符。现在他们有了新的解释:不少NFL退休球员也有相同的问题。而且他们的脑部解剖显示出其中有许多τ蛋白堆积。麦基说,行为和人格的改变“或许可以视为心理变化,但事实卜是结构的变化。” 透纳说:“CTE的确引起我的注意,因为我知道有许多球员接连出现相同的问题。”他成立了一个基金会来支持相关的科学研究。他说:“我不确定CTD是否就是我的问题来源,但是对我而言,知道自己不孤单是很重要的。至少有14位朋友也都有类似的经历:药物亡瘾、离婚、破产,我只是刚好属于也有渐冻症的特殊一群人。知道我并不是在一夜之间突然变成失败者,让我有些安慰。”
异常的蛋白只有在脑部解剖时才看得到,因此透纳的病因只有到时候才会清楚。他已经安排把脑和脊髓捐赠给麦基的研究团队。不过,他和家人已经确信解剖结果将会一如所料。
震荡冲击
即使命运乖违,透纳仍然热爱美式足球,他的两个儿子诺蓝(14岁)和科尔(5岁)也都打,不过去年秋天透纳没有让两个儿子打球,他希望自己两腿还堪用时多陪陪儿子,他也希望小儿子在中学前不要有脑震荡的机会。儿子和妈妈住在一间现代的砖造房子中,后院的车道上有弹簧跳垫和滑板斜坡。对自己的困境仍然幽默以对的透纳说:“如果他们不打美式足球,我会很高兴,但是我很难说服他们放弃。美式足球是我生命中很重要的一部份,我无法说恨它就恨它。就像我的前妻一样,要我恨她也很难。”
乔伊丝说自己对整个惨痛的状况充满了愤怒:“他曾是一个快乐又幸运的人,现在充满忧郁。他不想要任何人知道他的痛苦,但是却无法独自做出决定、完成任何事情。我好像是和自己的第四个小孩住在一起,或是有一个总是惹自己生气的兄弟或好友。在诊断出渐冻症的三年后,他一度想自杀.他买了枪,跟我说他想要自我了断,因为他觉得自己不再足自己。但想到小孩,他没有自杀。”
她说:“我痛恨他因为美式足球而在情绪和生理上所经历的一切。当他进行膝盖手术时,执刀医师和复健师都是最好的;但是当他的头部受到严重撞击时,他却马上回到球场,就好像我们不知道抽烟对我们不好一样。”
批评者认为抽烟的类比并不适用于CTEM。麻州湾州医疗中心主任、塔弗兹医学院的神经学教授凯姆·亚蒙(Came Armon)认为,即使在1950年代的抽烟会导致肺癌的证据,都比麦基等人提出脑震荡造成神经细胞病变的证据要强得多;麦基的证据不但薄弱,更不能用来证实慢性CTE和渐冻症之间有任何关联,它们顶多同时出现而已。
亚蒙说:“即使资料真确,仍然有很多其他可能的解释。”例如,蛋白和TDP—43可能是脑部病变的中间产物,或是脑在对抗病变时的反应。即使它们真的足致病物质,也可能导致两种不同的病变。他强调:“目前的证据无法证实CTE和CTEM属于同种类的病变。”
不过亚蒙一点都不怀疑脑震荡会造成伤害,他问道:“这是一个社会问题:为什么社会鼓励这种反覆造成脑震荡的运动?以前罗马有神鬼战士,现在没有了。再多的科学讨论都不会让反覆脑震荡变成有益健康的事。”
麦基也同意,不过她也相信自己能找到解药,她的研究旨在深入了解脑震荡如何导致脑部退化,这些研究或许可以产生.“许多治疗方法上的见解”。对透纳和类似患者及家属来说,这或许太迟了,但这是他们唯一的希望。
(编辑:杨磊)
凯文·透纳(Kevin Turner)是美国国家美式足球联盟(NFL)的顶尖球员、是个能跑、能接球和阻挡的全方位后卫。他身高185公分、体重104公斤,这样的体格担任后卫稍显不足,但是极佳的腿力让他能够和更强壮的球员一较高下。1992~1994年,他为新英格兰爱国者队效力,接着加入费城老鹰队,一直到1999年他突然宣布退休。他头盔上的无数凹痕为他赢得了“冲撞专家”的称号。
但现在透纳连衬衫扣子都无法扣上。最近我们在阿拉巴马州的一家披萨店碰面,当他把小背包放在座位上时,我就看到了生理伤害的微兆。他的手臂僵直,背包甩下时肩膀完全僵硬,其他问题也很快一一出现。他的手指卷曲在一起、大拇指几乎没有作用、喝水时只好用双掌把杯子夹起来。在迟迟无法将餐巾纸上的小纸环撕下之后,他偷偷瞄了下四周,接着突然低下头用牙齿把纸环撕开。
“我没办法告诉你要打开早餐麦片时有多沮丧”离开餐厅后,这名有三个小孩的42岁父亲说:“打开盒子是件大事。”透纳早上起床后得有人帮他穿裤子。和他见面那天,他11岁的女儿负责这项任务,她还帮他刮了胡子。
2010年,透纳被诊断出罹患了肌肉萎缩性偏侧硬化症(ALS),一般称为路格里克氏症。没有人知道渐冻症的成因。5%~10%的病例可归咎于遗传因素。除此之外的病人都宛如随机被判了死刑。它的降临如迷,而且无法可治。
现在美国波士顿的一个科学团队认为透纳虽然有渐冻症的症状,但可能并非真的患病。差不多就在透纳被诊断为渐冻人时,他们发现一种号称可能与渐冻人有相同症状但其实不同的疾病。它同样无药可治,唯一真正的差别在于后者似乎有个明显的成因:头部不断受到冲击,就像经常在美式足球场上发生的情况一样。
这项发现引起极大的争议。许多渐冻症专家批评这项新的研究发现,并担心这个结果会让病人困惑。他们坚称,数十年来许多人都在试图找出头部创伤与渐冻症之间的关联,但没有任何结论。尤其是这些专家看到媒体访谈上说当年职业明星路格里克罹患的可能不是渐冻症时,更是火冒三丈。在一封写给《神经病理学与实验神经病学期刊》编辑的信中,10位医生和研究人员质疑这种说法的科学方法:“可以想见已经有有很多病人因为这种说法而感到恐慌与困惑,并怀疑医生对他们的诊断是否正确。”
波士顿大学和麻州贝德福荣民医学中心的神经病理学家安·麦基(Ann McKee)负责带领这项研究。她很遗憾有关路格里克的推测引起的争议,但是这项发现背后的科学方法绝对站得住脚。他最早的研究是根据3个疾病,现在又多了5个,还有3个病例等着确认。麦基和同事们将他们的研究比做科学家试图证明吸烟与癌症相关时所做的奋战。尽管有许多阻碍,但是他们相信最终将成功证明反复的撞击会引发一种类似渐冻症的运动神经元疾病。
反复撞击可能造成其他神经疾病,这使得NFL修改了某些公然撞击头部的规则,许多州也通过立法以确保年轻球员在遭到公然撞击后不会太快回到场上。虽然有些科学家不满麦基研究中的某些细节或是该研究在媒体上的发表方式,但仍然认为她发现值得重视。麻州大学医学院神经学主任布朗说:“她研究的核心看法非常重要,在公共政策上含义也相当惊人。”
脑内浩劫
要了解其中的争议,得先看看脑震荡后大脑发生的变化。目前的知识主要是来自动物模型(啮齿类和猫)、加护病房中严重脑伤的病人、轻微脑震荡病人的脑部磁共振影像。虽然还有一些细节不清楚,但是正在进步中。加州大学洛杉矶分校小儿科及精神外科副教授克里斯多夫·吉萨(Christopher Giza)表示:“以前我们得在头上钻个洞才能得到有用数据,现在先进的造影技术能够提供资讯。”
可以确定的是,当头部在快速前进时突然停止,脑细胞会收到拉扯、挤压和扭曲。在正常的情况下,这些脑细胞负责传递讯号。脑细胞的轴突就像电缆,可以在细胞之间传递电流,离子会沿着轴突内外规律地来回跳动,让的细胞膜会受损,离子会沿着轴突内外规律地来回跳动,让讯息可在脑与身体之间其他部位传递。脑震荡时,脑细胞的细胞膜会受损,离子会失序地流进流出。当钠和钙离子流入时,钾便流出细胞。大脑必须回复原有的平衡才行。
我问吉萨是否能把这个现象比拟成车祸,他说潜水艇失事或船难或许更贴切:到处都是水,就难人员都忙翻了。在受伤的细胞中,微小的帮扶试着把离子打回原处。这些帮扶需要能量,但受伤的细胞却能源短缺。同时还有其他的灾难在发生,例如流入的离子会破坏细胞的结构。吉隆说:“就像是有人在锯开所有的柱子和支架。”此外,细胞中的钙也会启动某些酵素,让细胞自我毁灭。
情况严重时,有些细胞会在压力下崩溃。情况轻微时(吉萨称为,“不致死”)则有机会复原,但所需时间未知。老鼠大概要7~10天(它们的寿命大约为两年),由于人类比较长寿,或许要更久才能回复。
如果在复原过程中,又来一次(或好几次)脑震荡呢?
从脑震荡到脑病变
我们早就清楚头部在多次撞击后会损害心智,直到最近10年,科学家才在美式足球选手身上发现这样的问题,他们也在验尸解剖时发现了此病变(现称为慢性创伤脑病变,CTE)的病理特徽。
有些科学家仍然怀疑或否认前NFL球员会因为反覆的脑部撞击而出现严重抑郁、失忆、乖僻或好斗行为,以及早年失智的现象。不过,NFL退休球员因为心理问题而自杀或死亡的人数高得吓人,还有许多人因为担心自己有CTE,决定死后捐出大脑给科学家研究。最近捐出大脑的运动员大卫·杜尔森(David Duerson)曾经是芝加哥的明星后卫,他对着自己的胸膛(不是头部)举枪自尽,并交代把大脑捐给NFL的脑银行供研究之用。就和许多其他案例一样,大体解剖发现杜尔森也有CTE。 麦基是这个领域的先驱,主持了杜尔森的脑部解剖工作,她检视过100多位大脑捐赠者的样本,其中有大约30位曾是NFL球员。她在贝德福昌荣民医学中心的停尸间里有7个不锈钢制的冷冻柜,其中布满白霜的桶子中存放了许多脑组织。当收到新的捐赠大脑时,她会进行解剖并用显微镜检视脑组织,主要找寻的是和TDP-43这两种蛋白质的不正常堆积。其他的脑组织则储存在-80℃的低温中,以供其他研究之用。
我最近一次去该中心时,麦基让我看了两个刚收到的大脑。它们看起来就像是两团胶状的珊瑚或是某种海底生物。麦基身穿蓝色塑胶工作服、带着白手套、把手中的一个大脑翻过来,仔细切下了指甲大小的一片组织,放入塑胶盒中。这些组织将染色以显示出其中的、TDP-43和其他标记。墙上列着28个应该检视的大脑区域,不过麦基说,真正应该检视的脑区域有将近40个。
我从麦基那边学到:NFK球员的大脑比一般人大,“因为他们比较高大”。不过她手上这两个脑并没有比较大,其中一个1120克,另一个来自于较年长退休球员的只有820克,它们至少都该要有1250克,麦基指出一些明显的问题:中隔不见了,而且杏仁核“几乎不存在”。
为了寻找CTE,麦基必须用显微镜观察染色后的组织。脑细胞中累积的蛋白就是病变的指标。她告诉我,脑中一些部位的不正常蛋白累积和死前的心理问题有关。麦基发现,这些大脑的额叶皮质(负责抑制冲动、理性判断、多工处理)出现不正常的蛋白。她也在脑干深处的蓝斑核(与忧郁有关)发现同样的异常蛋白。在病症晚期,会出现在杏仁核(负责控制冲动)以及海马(负责形成和保存记忆)。
NFL多年来总是否认相关传言,科学社群则充满疑惑,麦基说:“现在CTE受到广泛承认,我们绝对已经成功了一半,而且越来越多人支持”就连NPL也改变看法,捐出100万美元给波士顿大学脑部创伤研究中心(麦基为主持人之一),做为研究之用。麦基近期的发现也和上述研究有关,而且更具争议性。她和同事发现,在所有CTE的研究案例中,有13%的病人也有渐冻症,这个比例非常高。一般大约每400个成年人中只有1人会罹患此病。验尸解剖时,麦基不但发现了异常的(CTE的指标)及过量的异常TDP—43蛋白,其分布状况也很不寻常。
麦基知道她的研究才刚开始,例如她不知道和TDP-43蛋白如何导致病变,甚至不知道它们是否会导致病变。她说:“我们仍然不了解。病理学指出其中有问题,但未知的东西还很多。”举例来说,为什么有些人的症状出现得比较早,但有些人却在多年后才会发病?为什么有些人历经了多次脑震荡却一点问题都没有?是否有些人的遗传体质会比较容易罹患CTE和渐冻症?麦基和同事表示,同样的问题也适用于抽烟与癌症的研究上。现在没有人怀疑抽烟会导致肺癌。
证据何在?
许多渐冻症的专家认为,麦基等人把他们的结论延伸得太广,科学无法为其提供佐证。休斯顿卫理神经学研究所的主任之一斯坦利·艾波(Stanley Appel)表示:“我们的知识仍然非常缺乏,你不知道要发生几次脑震荡才会致病,也不知道有哪些危险因子。会不会在脑震荡康复后10或15年,你才会突然出现严重的问题?我们必须仔细思考和研究才行。我不反对仔细的研究,但是当我接到10多位病人惊慌地打电话来询问自己是否被误诊时,就会大肆批评。”
艾波和麦基都同意,渐冻症是一种综合病征而非单一疾病。就像失智包含了许多病症一样,渐冻症也是一种临床病征。麦基认为,CTEM是归类为渐冻症的一种疾病,由反覆的脑震荡所引起。艾波则认为这种想法,没有任何已经发表的证据能够支持,是一种.“理论上的大跳跃”。
艾波等人怀疑可能是同时有CTE和渐冻症的结果,这些批评者指出,目前最严谨的科学研究都无法证实脑震荡和渐冻症之间的关联。艾波表示:“脑部创伤是否导致渐冻症?当然有可能,但是30年来人们的研究仍然无法证实。”
一般人在衡量自己的状况时,并不会去注意科学研究的微小差异和细节。他们通常会相信自己的记忆,以及个人的心理和生理知识,并依此来判断自己身上的问题。透纳和他的亲友非常相信他有CTE,也几乎相信他有CTEM。当知道透纳的问题可以如此解释时,他们很诡异地获得了某种解脱。透纳告诉我:“我5岁开始玩美式足球,从此爱上它。从5岁到31岁,它就是我的人生,我知道当我60岁时,我的膝盖、背和脖子都会很糟,但是没有人跟我说
过脑会出问题。他们跟我说:‘用你的前额去冲撞。’而那就是我唯一的冲撞方式。”透纳记得他的冲撞生涯中有两次脑震荡,一次是在爱国者队,一次是在老鹰队。在第二次脑震荡之后,他记得自己还继续打了一节,却想不起是在哪个球场,费城还是绿湾?他说:“我的头大概受过100次撞击。什么叫做脑震荡?标准是什么?脑中嗡嗡作响?眼冒金星?头晕?这些时常一起发生,大多是在练习时。”
面对死刑
许多人都觉得透纳小时候专注而有条理,长大也是。克雷格·桑德森(Craig Sanderson)曾经与透纳一起在阿拉巴马红潮队,担任接球员,也是他在阿拉巴马大学的朋友兼室友。他说:“他人好而且率直,绝不迟到。我们是室友时,他的东西总是有条不紊”但是最近几年,桑德森的客厅状况显示透纳改变了。透纳有时候会住在桑德森家,他的东西,诸如衣服、篮子、美式足球卡以及个人物品,总是四散客厅。桑德森说:“我看到了他的个性明显转变,他现言很难从头到尾做完一件事。”
透纳的前妻乔伊丝和桑德森都说,透纳一直饱受抑郁之苦。一开始他们以为这只是透纳退休后必须适应一般生活时所出现的改变。此外,透纳也因为比赛时止痛药上瘾而丰了不少苦头,再加上房地产生意失败,透纳的心理问题似乎不难理解:抑郁和无法专注的现象可以连结到他所遭遇到的困境上。但是,他的朋友和家人却指出,透纳真正的问题和这些并不相符。现在他们有了新的解释:不少NFL退休球员也有相同的问题。而且他们的脑部解剖显示出其中有许多τ蛋白堆积。麦基说,行为和人格的改变“或许可以视为心理变化,但事实卜是结构的变化。” 透纳说:“CTE的确引起我的注意,因为我知道有许多球员接连出现相同的问题。”他成立了一个基金会来支持相关的科学研究。他说:“我不确定CTD是否就是我的问题来源,但是对我而言,知道自己不孤单是很重要的。至少有14位朋友也都有类似的经历:药物亡瘾、离婚、破产,我只是刚好属于也有渐冻症的特殊一群人。知道我并不是在一夜之间突然变成失败者,让我有些安慰。”
异常的蛋白只有在脑部解剖时才看得到,因此透纳的病因只有到时候才会清楚。他已经安排把脑和脊髓捐赠给麦基的研究团队。不过,他和家人已经确信解剖结果将会一如所料。
震荡冲击
即使命运乖违,透纳仍然热爱美式足球,他的两个儿子诺蓝(14岁)和科尔(5岁)也都打,不过去年秋天透纳没有让两个儿子打球,他希望自己两腿还堪用时多陪陪儿子,他也希望小儿子在中学前不要有脑震荡的机会。儿子和妈妈住在一间现代的砖造房子中,后院的车道上有弹簧跳垫和滑板斜坡。对自己的困境仍然幽默以对的透纳说:“如果他们不打美式足球,我会很高兴,但是我很难说服他们放弃。美式足球是我生命中很重要的一部份,我无法说恨它就恨它。就像我的前妻一样,要我恨她也很难。”
乔伊丝说自己对整个惨痛的状况充满了愤怒:“他曾是一个快乐又幸运的人,现在充满忧郁。他不想要任何人知道他的痛苦,但是却无法独自做出决定、完成任何事情。我好像是和自己的第四个小孩住在一起,或是有一个总是惹自己生气的兄弟或好友。在诊断出渐冻症的三年后,他一度想自杀.他买了枪,跟我说他想要自我了断,因为他觉得自己不再足自己。但想到小孩,他没有自杀。”
她说:“我痛恨他因为美式足球而在情绪和生理上所经历的一切。当他进行膝盖手术时,执刀医师和复健师都是最好的;但是当他的头部受到严重撞击时,他却马上回到球场,就好像我们不知道抽烟对我们不好一样。”
批评者认为抽烟的类比并不适用于CTEM。麻州湾州医疗中心主任、塔弗兹医学院的神经学教授凯姆·亚蒙(Came Armon)认为,即使在1950年代的抽烟会导致肺癌的证据,都比麦基等人提出脑震荡造成神经细胞病变的证据要强得多;麦基的证据不但薄弱,更不能用来证实慢性CTE和渐冻症之间有任何关联,它们顶多同时出现而已。
亚蒙说:“即使资料真确,仍然有很多其他可能的解释。”例如,蛋白和TDP—43可能是脑部病变的中间产物,或是脑在对抗病变时的反应。即使它们真的足致病物质,也可能导致两种不同的病变。他强调:“目前的证据无法证实CTE和CTEM属于同种类的病变。”
不过亚蒙一点都不怀疑脑震荡会造成伤害,他问道:“这是一个社会问题:为什么社会鼓励这种反覆造成脑震荡的运动?以前罗马有神鬼战士,现在没有了。再多的科学讨论都不会让反覆脑震荡变成有益健康的事。”
麦基也同意,不过她也相信自己能找到解药,她的研究旨在深入了解脑震荡如何导致脑部退化,这些研究或许可以产生.“许多治疗方法上的见解”。对透纳和类似患者及家属来说,这或许太迟了,但这是他们唯一的希望。
(编辑:杨磊)