我们在古巴的导游是位很有风度的绅士，仪表堂堂。他对海明威的著作了如指掌。一大早，开车带着我们赶到海明威的故居“瞭望山庄”，可惜太早了，庄园还没开门。
　　海明威在古巴的故居，是他一生中最喜爱的地方。这里共保存了2.2万余件海明威生前的物品，其中包括照片、影片、私人文件、猎物、钓具和体育用具、各类收藏的武器、7000多部藏书以及诺贝尔文学奖的证书等。
　　面对着大铁门不得而入，我们有几分惆怅。导游说，你们到周围转转吧，这里的人，都是海明威的邻居。你们碰到的老年人，如果他的岁数足够大，那么他就曾经见过海明威。要知道，海明威小说里写过的渔夫，前些年刚刚过世。你也许会碰上他的后代……半个小时后回来，这里就开门了。
　　维西亚庄园占地4公顷，现在叫做“瞭望山庄”。我查了一些资料，也有翻译成“守望山庄”，相比之下，我更喜欢“瞭望”。面对着浩瀚诡谲的加勒比海，依海明威的性格，更多的是“瞭望”而非“守望”吧?
　　我和芦淼在村子里走来走去。导游的话很有益惑力，碰到的每一个人，我们都觉得他可能是渔夫的后裔。半个小时以后，购票进人山庄。古巴的物价很贵，除了要为人购票以外，如果你要照相，还要为你的照相机买一张3欧元的票。
　　好像走进了一个大花园，生长着各种奇异的热带植物，导游说，每一株植物都是海明威种下的。我有点不相信，因为数目太多了。要是都为海明威亲手所种，那么他就没法写小说了，改行成一个专职的园丁。我把这顾虑同导游说了，他表示深为赞同。他说，我所说是海明威种下的，是指那个时代就有这些植物了，而不是后来栽下的。当然也不是每一棵都为海明威手植。
　　我说，那么，我们是否可以这样认为：海明威当年看到的景色，并没有我们现在这样郁郁葱葱?因为从他买下这个庄园到现在，已经将近70年了，这些植物已经很有历史了。
　　导游说，应该是这样。
　　在瞭望庄园里，海明威饲养斗鸡、猎犬和猫，苦练拳击，与附近的孩子们组织了一支棒球队；他大抽雪茄，痛饮朗姆酒；他经常身着瓜亚维拉衫、脚踏软鞋驱车前往“小佛罗里达餐馆”、“街中小酒馆”，或前往柯希玛尔乘上自己的“皮拉尔”号游艇出海钓鱼……
　　你看了我以上所写，会觉得海明威成天像个退休老头，四处玩耍。其实，他最重要的工作是写作。就在这座庄园里，他用桌上摆着的那部“罗亚尔”牌打字机，完成了获得诺贝尔奖的《老人与海》。
　　海明威去世后，他在古巴的故居被妥善保护起来，海明威心爱的“皮拉尔”号游艇原来一直停泊在柯希玛尔港，改建博物馆的时候游艇被搬到这里来，供人参观。皮拉尔号游艇被油饰一新，看起来好像从来没有下过水似的。看到我和芦淼上下左右地端详着游艇，导游问，想不想坐在海明威曾经坐过的位置上?
　　我们说，那当然!
　　只是一旁的告示牌上，明文写着严禁进入。
　　导游说，只要2比索，你们就可以进去。(1比索相当于1欧元)
　　于是，我们坐到了海明威举着鱼竿钓箭鱼的位置上。
　　在皮拉尔号游艇的前面，并排一溜有四块小小的白色墓碑，上面镌刻着名字。导游问，你们猜一猜，这是谁的坟墓?
　　我们说不知道。
　　导游说，这是海明威4只爱犬的坟墓，上面写着4只爱犬的名字。
　　
　　(钱哲雄摘自《毕淑敏母子航海环球旅行记》)